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—  Vous  le  voyez,  ma  chère  dame,  j'ai  eu  bien  des 
peines,  conclut  la  veuve  en  s'essuyant  les  yeux,  et 
encore,  je  crains  bien  de  n'être  pas  au  bout. 

—  Pourquoi?    demanda    innocemment    madame 

Aubier. 

—  Parce  que  les  affaires  d'argent  ne  sont  pas 
terminées,  et  je  crois  bien  que  la  famille  de  mon 
défunt  mari  ne  les  arrangera  pas  à  mon  avantage. 

—  On  ne  peut  pas  leur  demander  ça  !  fit  observer 
la  vieille  dame,  non  sans  quelque  apparence  de  bon 
sens  :  votre  mari  vous  avait  épousée  malgré  eux;  ils 
n'ont  aucun  motif  de  vous  avantager  dans  ce  partage. 

—  Depuis  deux  ans  que  cela  dure,  il  me  semble 
pourtant  qu'ils  auraient  pu  en  finir;  mais... 

Madame  Pbilomène  Crépin  laissa  sa  phrase  ina- 
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chevée,  et  sa  confidente  essaya  de  la  terminer  pour 
elle. 

—  Mais  ils  espèrent  lasser  votre  patience  par 
leurs  lenteurs?... 

—  Non!  répliqua  énergiquement  Philomène,  c'est 
moi  qui  les  arrête,  et  ils  finiront  par  céder  d'ennui, 
sinon  de  bonne  grâce! 

—  Ah  !  fit  madame  Aubier,  en  regardant  la  veuve 
avec  «ne  certaine  admiration,  mêlée  de  surprise, 
pour  cette  forte  conception  dont  elle  ne  la  croyait 
pas  capable. 

Les  deux  femmes  restèrent  un  moment  silen- 
cieuses, et  la  confidente  de  Philomène  profita  de  ce 
temps  de  repos  pour  regarder  discrètement  par  la 
fenêtre  qu'elle  avait  contre  son  coude  gauche. 

Cette  fenêtre,  garnie  de  petits  rideaux  en  calicot 
blanc,  laissait  filtrer  un  jour  blafard;  les  galons 
rouges  qui  relevaient  les  plis  mous  du  caUcot  sans 
apprêt  ne  parvenaient  pas  à  lui  donner  un  aspect 
hospitalier,  pas  plus  que  les  fleurs  posées  à  Finté- 
rieur  sur  une  tablette  de  sapin,  faite  tout  exprès  et 
posée  sur  deux  traverses.  Ces  fleurs,  il  faut  l'avouer, 
n'étaient  pas  de  celles  dont  l'aspect  engageant  solli- 
cite le  regard  et  l'odorat  ;  c'étaient  de  superbes  cactus 
de  toute  espèce  :  en  boule,  en  poire,  en  raquette,  en 
cierge,  mais  toujours  hérissés  de  pointes  et  d'épines 
menaçantes.  La  nature  n'a  pas  voulu  que  les  cactus 
fassent  attrayants  quand  ils  ne  sont  point  en  fleur  ; 
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peut-être  une  certaine  affinité  mystérieuse  était-elle 
le  motif  de  la  passion  qu'éprouvait  madame  Crépin 
pour  les  plantes  grasses. 

La  commode ,  surmontée  d'une  glace  perchée  à 
une  hauteur  qui  la  rendait  parfaitement  superflue, 
servait  d'étagère,  et  une  quantité  prodigieuse  d'ob- 
jets bizarres  et  inutiles  l'encombrait  depuis  le 
mur  jusqu'à  l'extrême  bord  :  coquillages  exotiques, 
figurines  de  porcelaine,  petits  paniers  de  paille  tres- 
sée, noix  de  coco  sculptées,  en  un  mot  tout  le 
fatras  qu'on  trouve  dans  les  ports  de  mer  chez  les 
marins  et  leurs  parents  ou  amis.  L'inspection  de 
cette  commode  suffisait  amplement  à  prouver  que 
M.  Crépin,  de  son  vivant,  avait  été  capitaine  au  long 
cours. 

Le  reste  du  mobilier,  propre  et  simple,  ne  différait 
pas  de  ce  qui  se  voit  chez  la  petite  bourgeoisie  de 
province  ;  le  sol  était  en  pierre;  de  larges  dalles  de 
schiste,  usées  parles  pieds  de  plusieurs  générations, 
se  rejoignaient  inexactement,  formant  de  petites 
cavités  où  le  balai  de  la  ménagère  livrait  tous  les 
jours  à  la  poussière  de  redoutables  combats;  des  ri- 
deaux de  perse  violette  au  lit,  une  grande  et  belle 
armoire  de  vieux  chêne,  une  table  ronde,  recouverte 
d'une  toile  cirée,  quelques  chaises,  et  un  gros  chat 
dans  l'immense  cheminée  à  manteau  de  sapin  noirci 
par  la  fumée,  complétaient  l'arrangement  de  cette 
pièce  correcte  et  peu  avenante. 
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—  11  pleut ,  n'est-ce  pas?  demanda  madame  Cré- 
pin,  en  suivant  le  regard  de  son  amie. 

—  Oui;  pas  bien  fort,  pourtant.  Voilà  M.  Lavenel 
qui  passe. 

La  veuve  réprima  un  très-léger  mouvement  qui 
la  portait  vers  la  fenêtre,  puis  elle  essuya  encore 
une  fois  ses  yeux  avec  son  mouchoir. 

—  Ah!  ma  pauvre  dame,  reprit-elle,  qu'on  a  de 
malheur  dans  la  vie  ! 

—  Vous  en  avez  eu  votre  part,  Philomène ,  dit 
madame  Aubier  d'un  ton  conciliant  ;  vous  pouvez 
espérer  de  meilleurs  jours.  Et  puis,  ce  n'est  pas 
pour  faire  un  reproche  à  la  mémoire  du  capitaine , 
mais ,  depuis  sa  mort ,  vous  êtes  plus  tranquille  que 
vous  ne  l'avez  jamais  été. 

Madame  Crépin  soupira. 

—  Les  femmes  de  marins  sont  bien  malheureuses, 
dit-elle  ;  si  leur  mari  est  à  terre ,  elles  tremblent 
qu'il  ne  s'en  aille ,  et  quand  ils  sont  en  mer ,  c'est 
bien  pis... 

—  Mais,  Philomène ,  je  n'ai  jamais  su  comprendre 
pourquoi  vous  aviez  épousé  un  marin  ?  Votre  père 
tenait  un  petit  commerce  ,  vous  auriez  pu  le  repren- 
dre et  entrer  en  ménage  avec  un  brave  garçon  qui 
vous  eût  donné  un  coup  de  main  ;  on  fait  fortune 
de  la  sorte,  tandis  qu'avec  un  marin,  on  mange 
tout  ce  qu'on  a  ! 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  le  commerce,  madame 
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Aubier,  dit  confidentiellement  la  veuve  en  appuyant 
la  main  sur  le  genou  de  sa  visiteuse;  je  détestais  la 
cassonade,  le  poivre  moulu  et  la  chicorée  -.  je  m'étais 
juré  de  sortir  de  la  boutique ,  et  j'en  suis  sortie. 

Madame  Aubier  se  dit  en  elle-même:  —  Je  ne 
vois  pas  ce  que  vous  y  avez  gagné  !  Mais ,  comme 
c'était  une  femme  prudente  et  avisée ,  elle  garda  sa 
réflexion  pour  elle. 

—  Celui  qui  vous  a  acheté  le  fonds  après  la  suc- 
cession de  votre  frère  a  fait  de  bonnes  affaires  ;  il  a 
agrandi  la  boutique  de  moitié ,  et  voilà  qu'il  s'est 
mis  à  vendre  du  lard. 

—  Pouah  !  fit  dédaigneusement  Pliilomène  ,  n'est- 
ce  pas  un  beau  métier  que  de  vendre  de  la  graisse 
et  d'avoir  les  mains  sales  ! 

—  Ils  ont  pourtant  joliment  marié  leur  fille , 
repartit  madame  Aubier  plus  vivement,  et  leur 
gendre  n'a  pas  trouvé  leur  argent  malpropre  ! 

—  A  qui  m'avez-vous  dit  qu'ils  l'ont  mariée  ? 
demanda  Philomène  d'un  air  distrait;  son  regard 
sournois  suivait  attentivement  les  mouvements  de 
la  physionomie  de  la  bonne  dame ,  sans  que  celle-ci 
s'en  aperçût. 

—  A  un  membre  de  la  chambre  de  commerce  du 
Havre,  le  fils  du  père  Martinet ,  qui  a  gagné  quinze 
mille  francs  de  rente  dans  le  commerce  des  eaux-de- 
vie  ;  un  notable  commerçant ,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bien. 
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Madame  veuve  Crépin  indiqua  par  un  mouvement 
dédaigneux  des  épaules  qu'un  notable  commerçant  du 
Havre  ne  pesait  pas  plus  qu'un  fétu  dans  sa  balance. 

—  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  dit-elle  ensuite  ; 
je  sais  bien  que  si  j'avais  été  homme ,  je  n'aurais  pas 
épousé  la  fille  d'un  marchand  de  graisse. 

—  Votre  mari  a  bien  épousé  la  fille  d'un  épicier , 
répliqua  madame  Aubier,  provoquée  jusqu'à  la 
malice  par  les  propos  de  Philomène.  Allons,  ma 
chère ,  ne  faites  pas  la  renchérie  ;  vous  savez  bien 
qu'il  n'est  pas  de  sot  métier,  et,  d'ailleurs,  votre 
beau-père  était  un  simple  pêcheur  de  Grandville  ; 
il  n'y  a  donc  pas  à  médire  de  ceux  qui ,  partis  d'en 
bas ,  gravissent  l'échelle.  Nous  sommes  tous  égaux 
devant  le  Seigneur;  il  n'y  a  que  nos  vertus  ou  nos 
fautes  qui  font  une  différence. 

Madame  veuve  Crépin  ne  répondit  pas  ;  elle  devait 
cinq  cents  francs  à  madame  Aubier,  et  lui  accordait 
d'autant  plus  de  considération  qu'elle  n'avait  pas  une 
intention  arrêtée  de  les  lui  rendre  avant  une  époque 
extrêmement  lointaine.  D'ailleurs,  madame  Aubier 
était  la  femme  d'un  capitaine  d'infanterie  en  retraite 
employé  du  gouvernement;  elle  était  riche,  —  du 
moins  comparativement  à  sa  médiocrité  peu  dorée  ; 
madame  Aubier  n'avait  pas  d'enfants,  et  sa  bonne 
faisait  d'excellente  cuisine.  Or,  Philomène  aimait  les 
bons  morceaux,  et  puis  on  voyait  bien  du  monde 
chez  ces  gens-là,  et  toujours  du  monde  très  comme 
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il  faut  :  il  ne  fallait  pas  se  brouiller  avec  des  per- 
sonnes si  recommandables. 

—  Alors,  reprit  madame  Aubier,  désirant  pallier 
par  une  remarque  d'intérêt  ce  que  la  semonce  récente 
pouvait  avoir  d'amer,  vous  quitterez  le  deuil  di- 
manche? 

—  Hélas!  quitter  le  deuil!  Ce  n'est  pas  quitter  le 
deuil  que  de  mettre  du  blanc  et  du  noir  à  son  cha- 
peau, au  heu  de  crêpe  tout  uni  !  Je  ne  porterai  jamais 
de  couleurs  claires,  bien  sûr!  Mais  le  noir  est  si  salis- 
sant! 

—  Et  puis  deux  ans  de  deuil  sont  tout  ce  qu'on 
peut  exiger,  conclut  madame  Aubier  en  souriant. 
Savezvous,  Philomène?  j'ai  dans  l'idée  que  vous  vous 
remarierez  ! 

—  Moi  !  Seigneur  Dieu  !  Ah!  si  jamais  l'idée  m'en 
venait,  il  faudrait  que  j'eusse  perdu  la  raison.  Après 
tous  mes  chagrins,  la  mort  de  mon  mari  et  celle  de 
mes  cinq  enfants!...  Ah!  madame  Aubier,  je  vous 
croyais  meilleure  opinion  de  moi. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  vouloir  se  remarier, 
répondit  l'honnête  femme  sans  s'émouvoir;  le  mal 
serait  à  ne  pas  vouloir  se  remarier  et  à  se  faire  cour- 
tiser par  des  galants  :  ce  n'est  pas  votre  cas,  Philo- 
mène  ;  mais  ne  vous  défendez  pas  du  mariage  ;  sinon  ^ 
on  pourrait  vous  demander  pourquoi  vous  soulevez 
le  coin  de  votre  rideau  quand  M,  Lavenel  passe  le 
matin  et  que  votre  chambre  n'est  pas  faite. 
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—  Oui  est-ce  qui  vous  a  dit...?  commençait  la 
veuve,  rouge  de  confusion,  et  probablement  aussi  de 
colère;  mais  elle  se  souvint  fort  à  propos  que 
madame  Aubier  demeurait  en  face  d'elle,  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  et  qu'elle  n'avait  pas  eu  besoin  de 
prendre  des  informations  sur  ce  chapitre. 

La  bonne  dame  sourit,  et  son  double  menton  fré- 
mit avec  complaisance  sur  le  foulard  blanc  qu'elle 
portait  invariablement  au  cou. 

—  C'est  bien  naturel,  reprit-elle;  Lavenel  n'est  pas 
vilain,  il  n'est  pas  bête;  on  le  dit  un  peu  dur  au 
monde  ;  mais  les  maris  ne  sont  pas  toujours  pour  leurs 
femmes  ce  qu'ils  sont  pour  les  autres  gens  ;  il  se 
pourrait  qu'il  fît  un  bon  époux. 

—  Ah  !  madame  Aubier,  cessez  votre  discours,  ou 
bien  je  croirai  que  vous  voulez  me  faire  de  la  peine! 
Après  avoir  tant  aimé  mon  pauvre  Crépin,  pouvez- 
vous  croire  que  je  voudrais  épouser  un  Lavenel?... 
Mon  mari  était  cent  fois  plus  beau  et  plus  aimable,  — 
et  ce  n'est  pas  Lavenel  qui  me  le  fera  oublier. 

—  Comme  vous  voudrez,  Philomène,  comme  vous 
voudrez.  C'est  votre  affaire,  et  non  la  mienne;  d'ail- 
leurs, l'affection  ne  se  commande  pas,  ni  la  haine  non 
plus  Voilà  la  pluie  qui  a  cessé  ;  je  m'en  retourne  chez 
nous.  Bonsoir. 

—  Voulez-vous  un  parapluie,  madame  Aubier?  dit 
la  veuve  avec  empressement. 

—  Mais  non,  je  vous  remercie,  puisqu'il  ne  pleut 
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plus;  et  d'ailleurs,  pour  traverser  la  rue,  ce  ne  serait 
pas  bien  nécessaire.  Allons,  bonsoir,  Pbilomène;  à 
tous  ces  jours. 

—  A  tous  ces  jours,  madame  Aubier!  merci  de 
votre  visite  ! 

Sur  cette  formule  normande  qui  ne  précise  point 
de  date,  les  deux  dames  se  séparèrent.  Pbilomène 
rentra  cbez  elle,  pendant  que  la  g^rosse  madame 
Aubier,  essoufflée  et  souriante,  répondait  de  la  tête 
aux  commères  sur  leurs  portes  et  se  hâtait  de  tra- 
verser la  rue. 

— Lavenel  !  dit  la  veuve  avec  mépris  lout  haut  quand 
elle  se  vit  seule  ;  Lavenel  !  beau  parti  pour  moi  !  11  me 
faudra  mieux  que  cela  quand  je  me  déciderai. 

Le  soir  était  venu.  Pbilomène,  qui,  nous  l'avons  dit, 
ne  détestait  pas  les  bons  morceaux,  était  en  train  de 
retirer  du  feu  une  côtelette  de  veau  avec  son  accom- 
pagnement de  petits  pois,  et  elle  humait  avec  une 
volupté  mélancohque  le  parfum  appétissant  de  son 
souper  :  volupté,  cela  se  comprend;  mélancolie, 
parce  que  la  viande  est  si  chère  !  Une  main  indiscrète 
frappa  deux  coups  à  la  porte,  et  aussitôt  un  visiteur 
entra. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Lavenel?  dit  Pbilo- 
mène d'un  ton  qui  n'avait  rien  d'engageant. 

—  Mais  oui,  voisine,  c'est  moi;  est-ce  que  je  vous 
dérange? 

La  veuve  avait  eu  le  temps  de  recouvrir  la  casse- 

1. 
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rôle  et  de  la  déposer  sur  Tàtre  ;  elle  se  dirigea  vers 
l'intrus  en  lui  disant  :  —  Mais  non ,  mais  non ,  exac- 
tement comme  elle  eût  dit  :  Mais  oui ,  mais  oui  ! 

—  C'est  que  j'ai  cueilli  tantôt  des  cerises  avant  la 
pluie ,  madame  Crépin  ;  elles  ne  sont  pas  mouillées , 
soyez  tranquille ,  et  je  vous  en  ai  apporté  quelques- 
unes. 

Les  quelques  cerises  remplissaient  tout  un  panier, 
que  leur  propriétaire  déposa  sur  la  table  avec  cette 
sorte  d'orgueil  qu'on  est  convenu  d'appeler  modestie. 

—  Mais,  monsieur  Lavenel,je  ne  mangerai  jamais 
tout  ça!  s'écria  la  veuve  un  peu  radoucie. 

—  Vous  ferez  des  confitures,  repartit  le  galant 
visiteur. 

—  Le  sucre  est  si  cher!  murmura  Philomène  en 
contemplant  les  cerises  d'un  œil  triste. 

—  Bah!  fit  le  célibataire  d'un  air  dégagé,  —  on 
peut  se  procurer  bien  des  douceurs  dans  votre 
position  ! 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe ,  répliqua  vivement 
madame  Crépin;  il  ne  faut  pas  vous  figurer  que  je 
suis  à  mon  aise ,  —  j'ai  à  peine  de  quoi  nouer  les 
deux  bouts ,  et  encore  à  condition  de  me  priver  de 
tout. 

'—  Dans  tous  les  cas,  ne  vous  privez  pas  de  cerises  ; 
en  voilà  qui  ne  demandent  qu'à  être  mangées. 

Lavenel ,  d'un  air  distrait ,  fourra  ses  doigts  dans 
le  panier  et  en  retira  une  poignée  de  fruits  qu'il  se 
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mit  à  grignoter  lentement,  gardant  les  queues  et  les 
noyaux  dans  sa  main  gauche.  Philomène  le  regar- 
dait d'un  regard  curieux;  il  leva  la  tête  et  rencontra 
ce  regard ,  qui  devint  aussitôt  plein  de  douceur. 

—  Heureusement,  pensa  Lavenel,  je  te  connais, 
—  sans  cela  je  te  croirais  douce  comme  miel.  Voilà 
ce  qui  serait  une  illusion!.  .  Comme  cette  phrase  ne 
pouvait  se  traduire  en  langage  civilisé,  il  ajouta  tout 
haut  : 

—  Vous  vous  ennuyez  bien,  n'est-ce  pas,  madame 
Crépin? 

—  De  quoi,  mon  cher  monsieur?  demanda  pru- 
demment la  veuve. 

—  Mais  de  tout!  D'être  seule,  d'être  veuve,  d'avoir 
perdu  vos  enfants  (Philomène  s'essuya  les  yeux),  — 
de  voir  vos  affaires  traîner  sans  vouloir  finir...  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise?  Il  faudrait  un  homme 
pour  mener  tout  ça  !  Jamais  vous  n'en  sortirez  à 
vous  toute  seule  ! 

—  On  me  l'a  dit,  fit  observer  Philomène  d'un  air 
sage.  Après  une  demi-seconde ,  elle  ajouta  :  Mais  je 
n'ai  pas  de  parents  assez  proches  pour  les  charger  de 
mes  affaires. 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'être  parents  pour  s'entr' ai- 
der, voisine,  repartit  Lavenel,  après  avoir  laissé 
s'écouler  un  temps  appréciable,  comme  s'il  avait 
médité  sa  réponse.  Je  ne  vous  suis  pas  parent,;  mais 
si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  chose.,. 
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—  Oh!  monsieur  Lavenel,  vous  savez  bien  que 
cela  ne  se  peut  pas!  Que  dirait-on  dans  le  pays?  fit 
pudiquement  Philomène  en  baissant  les  yeux. 

—  On  dirait  ce  qu'on  voudrait,  voisine;  et  puis, 
tout  ce  qu'on  pourrait  dire  ne  s'éloignerait  peut-être 
pas  beaucoup  de  la  vérité. 

Philomène,  qui  était  restée  debout  jusque-là, 
s'assit,  tournant  le  dos  à  la  lumière,  et  Lavenel, 
pour  mieux  gouverner  son  éloquence,  posa  sur  le 
coin  de  la  table  le  petit  tas  de  queues  et  de  noyaux 
qu'il  avait  dans  la  main  gauche. 

—  On  dirait  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi  et 
que  j'en  ai  pour  vous.  En  ce  qui  me  concerne ,  du 
moins,  on  ne  mentirait  pas,  car  j'en  ai,  de  l'amitié 
pour  vous,  madame  Crépin,  et  beaucoup! 

Madame  Crépin  sourit  faiblement,  et  son  interlo- 
cuteur s'assit  en  face  d'elle. 

—  Si  vous  vouliez,  continua-t-il  confidentielle- 
ment ,  nous  pourrions  faire  une  paire  d'amis  ;  vous 
êtes  dans  une  jolie  position... 

—  Ah!  voisin,  je  suis  bien  pauvre,  je  ne  sais  pas 
qui  a  pu  vous  parler  de  ma  position;  certes,  elle 
n*est  pas  enviable  ! 

—  Eh  bien,  voisine,  il  faut  la  changer  contre  une 
autre ,  conclut  triomphalement  Lavenel. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise ,  murmura 
Philomène  en  faisant  à  son  tablier  de  petits  plis 
qu'elle  enfermait  dans  sa  main  gauche. 
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—  Vous  n'avez  qu'un  mol  à  dire,  madame  Crépin, 
proféra  Lavenel  en  se  levant  et  en  mettant  la  main 
sur  son  cœur  ;  Théodore  Lavenel,  marchand  de  grains 
et  farines  à  Diélette,  vous  offre  sa  main  et  sa  for- 
tune ! 

Philomène  continua  à  rassembler  encore  deux  ou 
trois  plis  d'étoffe,  puis  elle  ouvrit  la  main  et  les 
lâcha  tous  à  la  fois. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me  faites , 
voisin,  répondit-elle  d'une  voix  câline. 

—  Vous  acceptez?  s'écria  le  marchand  de  grains 
et  farines  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

—  Excusez-moi,  voisin,  je  n'aime  pas  le  commerce, 
dit  Philomène  de  la  même  voix  douce. 

Lavenel  resta  stupéfait,  la  bouche  entrouverte; 
rien  ne  lui  avait  fait  prévoir  cette  réponse. 

La  veuve  n'avait  pas  pour  habitude  d'être,  suivant 
l'expression  du  pays,  plus  aimable  qu'il  ne  faut,  et 
certainement  elle  avait  jusqu'alors  très-bien  reçu  son 
voisin;  celui-ci  avait  donc  pu  se  targuer  d'une  bien- 
veillance spéciale  :  d'où  venait  ce  refus  imprévu? 
C'est  ce  qu'il  lui  demanda  aussitôt  que  la  surprise  lui 
permit  de  parler. 

—  Je  n'aime  pas  le  commerce,  répéta  madame 
Crépin  avec  un  aimable  sourire,  vous  le  savez  bien, 
voisin  ;  car,  depuis  que  je  suis  au  monde,  je  n'ai  jamais 
cessé  de  h;  répéter. 

—  Ce  n'est  pas  une  bonne  raison,  voisine,  repli- 
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qua  Lavenel;  on  peut  ne  pas  aimer  le  commerce  et 
pourtant  ne  pas  détester  le  commerçant. 

Madame  Crépin  sourit  encore  et  baissa  les  yeux, 
puis  son  visage  reprit  une  expression  de  tristesse 
résignée. 

—  Voisin,  dit-eJle,  après  tous  les  chagrins  que  j'ai 
eus,  après  avoir  aimé  mon  pauvre  mari  comme  je 
l'ai  aimé,  il  m'est  bien  pénible  de  songer  seule- 
ment au  mariage; — et  puis,  ajouta-t-ellesans  regar- 
der son  poursuivant,  mon  deuil  n'est  pas  seulement 
fini. 

—  Comme  vous  voudrez,  voisine,  répliqua  le  mar- 
chand de  grains  et  farines;  ce  n'est  peut-être  pas 
votre  dernier  mot. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  accompagné  par  Philo- 
mène,  qui  le  regardait  en  dessous.  La  main  sur  le 
loquet,  il  se  retourna. 

—  J'ai  dans  l'idée,  répéta-t-il ,  que  ce' n'est  pas 
votre  dernier  mot. 

—  Peut-être  bien!  fit  la  veuve  avec  un  signe  de 
tête. 

Avant  que  Lavenel  ahuri  eût  eu  le  temps  de  dire 
un  mot ,  il  était  déjà  dans  la  rue,  et  la  porte  s'était 
refermée. 

—  La  drôle  de  femme  !  murmura-t-il  en  regagnant 
sa  boutique;  si  elle  n'avait  pas  ses  quelques  sous^ 
c'est  moi  qui  l'enverrais  promener,  la  mijaurée! 

Pendant  que  l'objet  de  ce  discours  retournait  à  sa 
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côtelette  avec  un  sourire  aussi  énigraatique  et  moins 
doux  que  celui  de  la  Joconde,  M.  Lavenel  rentra 
chez  lui,  où  sa  mère  Tattendait,  derrière  le  comptoir, 
en  tricotant  un  bas  de  laine  indigo  qui  lui  déteignait 
sur  les  doigts. 

—  Eh  bien?  dit  la  vieille  femme  en  poussant  sa 
cinquième  aiguille  sous  le  bandeau  de  sa  coiffe  nor- 
mande aux  ailes  relevées. 

—  Elle  a  refusé!  dit  son  fils  d'un  air  bourru. 

— Refusé,  mais  pas  à/a27?  répliqua  la  vieille  paysanne 
rusée. 

—  Non!  pas  tout  à  fait.  Comment  pouvez-vous 
savoir,  ma  mère,  qu'elle  ne  m'a  refusé  qu'à  moitié? 

—  Parce  que  je  connais  la  Crépine  :  c'est  une  fieffée 
coquette  et  une  vaniteuse. 

—  Il  n*y  a  pourtant  pas  de  quoi,  murmura  Lavenel 
en  songeant  aux  cheveux  jaunes  et  au  nez  pointu  de 
la  dame  de  ses  pensées. 

—  Mais  si ,  flls ,  il  y  a  de  quoi.  Le  petit  clerc  à 
maître  Toussaint  a  passé  par  ici  tantôt ,  pendant  que 
tu  étais  en  ville;  la  Crépine  a,  en  bonnes  terres  du 
côté  des  Pieux,  quinze  mille  écus  au  moins,  et  de 
plus ,  une  fois  ses  comptes  de  succession  réglés  avec 
les  débiteurs  de  son  mari ,  elle  aura  cinq  ou  six  mille 
francs  d'argent  comptant.  La  famille  de  défunt  Cré- 
pin  a  consenti  à  lui  laisser  les  créances  à  condition 
que  c'est  elle  qui  les  recouvrera. 

Lavenel  resta  pensif;  sa  mère  le  regardait  tout  en 
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tricotant,  et  attendait  patiemment  le  fruit  de  ses 
réflexions, 

—  Le  sait-elle?  de  manda- t-il  enfin. 

—  Je  ne  crois  pas.  Le  petit  clerc  m'a  dit  que  la 
lettre  n'était  arrivée  que  de  ce  matin. 

—  Elle  va  élre  encore  plus  fière,  gronda  Lavenel. 
Ah!  si  je  n'avais  pas  besoin  d'argent!... 

11  jeta  son  chapeau  sur  le  comptoir  d'un  air  bourru. 

—  Il  y  a  d'autres  filles  ou  veuves  dans  le  monde , 
fit  observer  sa  mère. 

—  Oui,  mais  le  diable  a  voulu  que  j'eusse  un  goût 
pour  celle-là ,  autrefois.  Je  veux  être  pendu  si  je  sais 
pourquoi.  Elle  était  jolie,  dans  le  temps,  avant  son 
mariage. 

—  Ça  lui  a  bien  passé  !  fit  observer  philosophique- 
ment madame  Lavenel.  La  beauté  est  un  don  péris- 
sable. 

—  Oui,  c'est  vrai,  ça  lui  a  passé;  et  pourtant,  je 
ne  sais  pas...  quand  je  la  vois,  toute  fanée  qu'elle 
est,  il  y  a  quelque  chose  qui  me  remue  le  cœur:  c'est 
pcut-ôtre  parce  que  je  l'ai  tant  aimée  autrefois.  Si  je 
l'épousais  à  présent,  ce  serait  pour  la  battre,  la  battre, 
oui,  tout  à  mon  aise,  pour  me  venger  de  ses  sottises... 

—  Elle  ne  t'a  dit  ni  oui  ni  non?  demanda  madame 
Lavenel,  en  allant  fermer  la  porte  de  la  boutique. 

—  Elle  a  dit  non  ;  et  puis  après  elle  a  dit  :  Peut-être. 
Vous  connaissez  bien  sa  maudite  habitude  de  ne 
jamais  rien  dire  de  positif. 
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—  C'est  une  sage  habitude,  mon  fils,  répondit  la 
vieille  Normande;  il  vaudrait  mieux  l'imiter  que  la 
blâmer. 

—  Elle  est  sage  quand  elle  nous  profite  ;  mais  elle 
est  bien  désagréable  quand  elle  nous  nuit,  répondit 
son  fils  en  la  suivant  dans  Tarrière-boutique  pour 
souper.  Ça  ne  fait  rien,  je  la  rattraperai,  la  veuve 
Crépin,  je  la  rattraperai,  bien  sûr,  et  quand  elle 
sera  ma  femme  .elle  me  payera  toutes  mes  courbettes. 


II 


Le  dimanche  suivant,  madame  Crépin  fit  son  appa- 
rition à  Téglise  de  Diélette  avec  un  chapeau  orné  de 
marguerites  Hlas  et  blanches  ;  une  belle  cravate  lilas 
toute  neuve  s'étalait  sous  son  menton  et  proclamait 
à  tous  que  le  deuil  était  fini.  Les  deuils  de  campagne, 
bien  plus  sévères  que  dans  les  grandes  villes,  pres- 
crivent le  noir  pendant  deux  ans  ;  les  couleurs  de 
demi-deuil  n'osent  apparaître  qu'à  l'expiration  de 
cette  période,  et  comme  madame  Crépin  avait  beau- 
coup aimé  son  mari ,  quelques  personnes  rigoristes 
déclarèrent  qu'elle  aurait  dû  attendre  au  moins  six 
mois  avant  de  quitter  le  noir  absolu. 

—  Laissez  donc  cette  pauvre  femme  tranquille,  dit 
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la  grosse  madame  Aubier  à  un  groupe  de  matrones 
qui  habillait  de  la  belle  manière  les  marguerites  de 
la  veuve  ;  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  qu'elle 
ait  du  lilas  ou  du  vert  à  son  cou?  En  a-t-elle  moins 
pleuré  son  mari? 

—  Il  n'y  avait  pas  tant  de  quoi  le  pleurer,  proféra 
une  voisine  anguleuse.  De  son  vivant,  elle  s'est  assez 
plainte  de  ce  qu'il  ne  venait  jamais  à  terre  sans  lui 
laisser  un  enfant  sur  les  bras  ! 

—  Laissez  les  morts  en  paix,  continua  la  bonne 
âme  ;  le  capitaine  et  ses  enfants  dorment  tranquille- 
ment sous  leurs  croix  ;  il  leur  est  bien  indifférent  à 
c^tte  heure  que  madame  Crépin  porte  le  deuil  deux 
ans  ou  dix  ! 

—  Elle  se  remariera  bientôt  !  dit  une  autre  voisine 
et  amie  ;  Lavenel  y  va  tous  les  jours. 

—  Eh  bien,  quand  elle  se  remarierait? 

—  Après  toutes  les  simagrées  qu'elle  a  faites  lors 
de  l'enterrement  du  capitaine  ! 

—  C'est  qu'elle  a  le  cœur  tendre,  glissa  surnoise- 
ment  une  troisième  voisine  et  amie;  elle  a  bien  aimé 
son  premier  mari,  elle  aimera  encore  mieux  le  second. 

—  Ah  !  mais,  c'est  que  le  premier  avait  un  bien 
grand  mérite  que  le  second  n'aura  peut-être  pas  : 
il  n'était  presque  jamais  avec  elle  ! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  madame  Aubier,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  rire,  que  les  femmes  ont  mauvaise 
langue  ! 
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Loin  de  prendre  cette  remarque  comme  une  in- 
jure, les  voisines  et  amies  se  groupèrent  autour  de 
la  grosse  dame. 

—  On  n'en  dit  pas  autant  de  vous,  fit  la  plus  har- 
die; c'est  que  vous  n'êtes  ni  fière  ni  méchante,  vous, 
madame  Aubier.  Si  tous  les  gens  étaient  comme 
vous,  le  monde  irait  mieux. 

—  Allons,  allons,  c'est  bien,  dit  l'excellente 
créature,  pour  l'amour  de  moi,  puisque  je  suis  si 
bonne,  tâchez  donc  de  dénigrer  un  peu  moins  votre 
prochain. 

—  Il  y  a  prochain  et  prochain ,  cria  une  dernière 
bonne  langue,  derrière  madame  Aubier,  qui  s'en 
allait  tout  essoufflée  du  côté  de  sa  maison  ,  et  qui  ne 
put  répondre. 

L'objet  de  ces  propos  était  majestueusement  ren- 
trée chez  elle  au  milieu  des  regards  curieux  ;  lorsque 
la  porte  fut  fermée,  elle  s'approcha  de  la  glace  ver- 
dâtre  pour  y  contempler  l'effet  de  ses  rubans,  non 
sans  se  hausser  sur  la  pointe  de  ses  grands  pieds.  Le 
lilas  lui  allait  bien,  c'était  incontestable;  sous  les 
ruches  et  les  fleurs  de  son  chapeau,  son  visage  pre- 
nait une  douceur  inaccoutumée.  Philomène  avait  été 
plutôt  belle  que  jolie  ;  ses  traits  réguUers,  fins  autre- 
fois, avaient  grossi,  et  le  hâle  avait  endurci  sa  peau. 
Telle  qu'elle  était ,  lorsqu'une  expression  aimable 
animait  son  visage,  elle  était  encore  fort  bien;  mais 
au  repos,  dans  son  costume  de  tous  les  jours,  rien 
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ne  l'empêchait  cVavoir  trente-huit  ans,  et  de  les 
porter  hardiment. 

Avec  une  certaine  complaisance,  elle  dénoua  les 
brides  de  son  chapeau  et  le  posa  sur  un  chandelier 
garni  de  sa  bougie,  en  guise  de  champignon,  puis 
elle  mit  un  bonnet  de  mousseline  blanche  et  procéda 
aux  apprêts  de  son  dîner. 

Tout  en  prenant  solitairement  son  repas,  Philo- 
mène  repassait  dans  son  esprit  les  événements  de  sa 
vie  ;  ce  jour  était  pour  elle  une  sorte  de  solennité, 
une  espèce  d'ère  nouvelle  dans  son  existence.  Au- 
cune des  remarques  chuchotées  à  voix  basse  dans 
l'égUse,  aucun  des  coups  d'œil  narquois  et  curieux 
lancés  à  son  chapeau  ne  lui  avait  échappé,  et  avec  la 
sûreté  de  mémoire  qui  caractérise  les  gens  à  longue 
rancune,  elle  avait  tout  classé  dans  son  esprit  afin  de 
s'en  vengera  loisir,  suivant  le  temps  et  l'occasion.  Mais 
l'important  résultat  qu'elle  avait  obtenu  détruisait 
l'amertume  de  tous  les  quolibets;  en  quittant  le  deuil 
ouvertement,  elle  avait  préparé  les  esprits  à  l'annonce 
d'un  second  mariage,  et  quand  cet  événement  se  pro- 
duirait, il  ne  serait  une  surprise  pour  personne. 

—  Oui,  je  me  remarierai,  disait-elle  à  demi-voix, 
pour  s'entrenir  elle-même,  oui,  certes!  Après  avoir 
passé  les  plus  belles  années  de  ma  vie  à  attendre  un 
mari  toujours  absent,  je  me  remarierai  et  j'épouserai 
un  homme  bien  gentil,  bien  aimable,  qui  restera 
toujours  avec  moi. 
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Cette  pensée  lui  donna  Tidée  d'aller  chercher  dans 
son  cellier  une  bouteille  de  vin;  d'ordinaire  elle  bu- 
vait du  cidre  ;  mais,  pour  festoyer  avec  elle-même  la 
solennité  de  ce  jour,  elle  se  versa  un  verre  de  vieux 
bordeaux,  rapporté  jadis  par  le  capitaine,  et  reprit 
le  cours  de  ses  méditations. 

—  Mais  il  me  faut  un  mari  d'un  autre  acabit  que 
Lavenel.  Bel  oiseau,  vraiment,  que  ce  pauvre  homme 
avec  ses  yeux  de  pruneau  et  son  nez  de  polichinelle  ? 
Il  n'a  pas  seulement  cinq  pieds  de  haut!  Il  me  faut 
un  grand  bel  homme,  comme  était  mon  défunt, 
mais  plus  jeune.  —  C'est  que  je  ne  veux  pas  prêter  à 
rire  ! 

Sur  cette  réflexion,  Philomène  trempa  un  biscuit 
dans  son  vin,  et  cessa  de  se  parler  à  elle-même  pour 
réfléchir  en  silence. 

Le  souvenir  du  capitaine ,  brusquement  jeté  ai» 
milieu  de  ses  projets  d'avenir,  avait  évoqué  bien  des 
pensées  lointaines.  Elle  avait  toujours  été  fière,  et 
dans  le  petit  bourg  on  la  déclarait  '  immariable  ". 
Plusieurs  prétendants,  agréés  par  ses  parents,  accep- 
tés tacitement  par  elle,  s'étaient  vu  évincer  au  bout 
de  quelques  semaines,  sans  que  rien  de  leur  part  eût 
motivé  cet  outrage  ;  chaque  mariage  rompu  ne  tar- 
dait pas  à  être  suivi  d'une  nouvelle  demande,  et 
certains  avaient  cru  remarquer  que  le  nouveau  venu 
avait  quelque  avantage  sur  l'ancien;  Philomène  fai- 
sait de  ses  prétendus  une   sorte  d'échelle  sociale 
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dont  elle  brisait  sans  pitié  les  échelons  lorsqu'elle  en 
trouvait  un  plus  haut. 

Cette  manière  originale  de  s'élever  lui  avait  valu 
nombre  de  critiques,  les  unes  innocentes,  d'autres 
sanglantes,  de  la  part  des  gens  évincés  et  de  leurs 
familles;  on  parlait  en  riant  des  "  mariages  de 
Philomène  >^ ,  et  bientôt  il  ne  se  trouva  plus  dans  le 
pays  de  garçon  assez  hardi  pour  lui  faire  la  cour. 
D'ailleurs,  les  jeunes  gens  avaient  reconnu  l'inutilité 
-de  leurs  efforts;  bien  que  la  dot  de  la  jeune  fille, 
enfant  unique  et  héritière  de  ses  parents,  fût  ^ssez 
modeste,  même  pour  le  pays,  il  était  clair  qu'elle 
n'épouserait  ni  un  marchand,  ni  un  cultivateur,  et  ces 
deux  classes  étaient  les  seules  à  peu  près  auxquelles 
elle  pût  prétendre.  Il  y  avait  bien  encore  à  Diélette 
un  notaire,  plusieurs  capitaines  au  long  cours  en 
retraite,  quelques  petits  caboteurs...  ;  mais  le  premier 
cherchait  femme  en  plus  haut  lieu,  les  seconds  étaient 
trop  vieux,  et  d'ailleurs,  pour  la  plupart  mariés;  les 
derniers  étaient  trop  peu  de  chose  ;  Philomène  entra 
dans  sa  vingt-septième  année  sans  avoir  trouvé  le 
mari  de  ses  rêves. 

Elle  possédait  à  Granville  une  cousine  beaucoup 
plus  jeune,  aimable  fille,  jolie,  rieuse,  pleine  d'inven- 
tions drôles  ;  celle-ci  eut  une  destinée  bien  singulière. 
Elle  avait  à  peine  dix-huit  ans,  lorsqu'un  romancier 
encore  inconnu  vint  prendre  des  bains  de  mer  sur 
leur  plage.  Le  jeune  homme,  dévoré  du  besoin  d'é- 
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crire,  fit  alors  le  meilleur  de  ses  romans,  car  il  devint 
éperdûment  amoureux  de  la  jolie  pêcheuse  de  cre- 
vettes et  l'épousa  au  bout  de  trois  mois.  Jamais  folie 
n'eut  un  plus  heureux  dénoûment.  La  jeune  femme 
était  inteUigente;  elle  comprit  qu'elle  devait  à  son 
mari  de  ne  jamais  le  faire  rougir  d'elle,  et  apprit  tout 
ce  qu  elle  ignorait.  Avec  une  sagesse  rare,  et  qu'on 
n'eût  pu  exiger  d'elle,  elle  voulut  rester  à  Granville 
tant  qu'elle  ne  serait  complètement  policée  ;  son 
mari  s'était  prêté  à  ce  désir;  que  lui  importait  Gran- 
ville ou  Paris,  pour\Ti  que  sa  femme  fût  avec  lui? 
La  petite  fortune  personnelle  qu'il  possédait  lui 
permettait  de  vivre  largement  en  province ,  tandis 
qu'à  Paris  elle  lui  donnait  à  peine  le  nécessaire.  Un 
séjour  de  trois  années  dans  ce  pays  intéressant,  au 
sein  d'une  application  continuelle,  fut  au  moins 
aussi  utile  à  Charles  Yerroy  qu'à  sa  femme,  car  il  en 
rapporta  un  talent  mûri  et  original  qui  lui  fit  bien- 
tôt une  place. 

Au  moment  où  Philomène,  lassée  d'attendre  à 
Diélette  un  mari  qui  ne  venait  pas,  se  décidait  à 
aller  le  chercher  ailleurs,  elle  apprit  le  mariage 
projeté  de  sa  jeune  cousine.  C'était  une  belle  occa- 
sion de  voir  du  pays  :  Philomène  se  fit  faire  une  robe 
et  un  bonnet,  et  partit  pour  assister  à  la  noce. 

Ce  fut  une  noce  magnifique  ;  tout  Granville  y 
assistait,  carie  mariage  de  la  petite  fille  sans  fortune 
et  sans  éducation  avec  un  monsieur  de  Paris  qui 
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avait  quatre  mille  livres  de  rente  semblait  aussi 
fabuleux  aux  gens  du  pays  que  si  un  roi  eût  épousé 
une  bergère.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  trente  ans  ce 
pays  était  encore  vierge  de  pas  mondains.  Parmi  les 
invités  se  trouvait  un  capitaine  au  long  cours,  récem- 
ment arrivé  du  Brésil  pour  voir  sa  mère;  Philomène 
fut  aimable,  elle  était  jolie,  on  lui  connaissait  quel- 
que fortune,  le  mariage  fut  conclu  en  un  clin  d'œil; 
trois  mois  après,  elle  était  madame  Crépin. 

Elle  tenait  enfin  cet  idéal  rêvé  toute  sa  vie  :  être 
la  femme  d'un  personnage  marquant! 

C'est  quelque  chose  que  d'avoir  atteint  son  but, 
et  beaucoup  d'entre  nous  s'en  vont  de  ce  monde 
sans  pouvoir  se  vanter  de  l'avoir  fait  ;  mais  le  but 
que  l'on  poursuit  dans  la  vie  n'est  pas  un  couvert 
d'argent  au  haut  d'un  mât  de  cocagne;  c'est  un 
nuage  qui  se  déplace  et  change  de  forme  à  mesure 
que  l'on  fait  du  chemin  sur  la  route  de  l'existence. 
Le  but  de  madame  Crépin  avait  été  d'être  madame 
Crépin  ;  mais  quand  elle  fut  en  possession  de  ce  titre, 
il  lui  fallut  autre  chose. 

Il  aurait  fallu  d'abord  ne  pas  être  encombrée  d'une 
nichée  d'enfants  ;  le  ciel,  dans  sa  bonté,  lui  en  accorda 
cinq  :  il  est  vrai  qu'elle  en  perdit  trois  dans  une  épi- 
démie, et  deux  peu  après,  ce  qui  lui  rendit  le  repos; 
mais  c'étaient  huit  années  de  perdues  pour  son  bon- 
heur et  son  ambition,  car  on  vit  bien  peu  pour  soi 
quand  on  est  entouré  de  berceaux.   Comme  elle 
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commençait  à  s'occuper  d'arrondir  son  bien  et  d'em- 
bellir sa  demeure,  le  capitaine  fit  une  chute  malheu- 
reuse et  se  fractura  le  crâne  ;  Pliilomène  se  trouva 
veuve. 

Son  chagrin  fut  grand;  cette  femme  au  cœur  soc 
avait  aimé  son  mari.  Son  amour  était  bien  un  peu 
matériel  :  le  meilleur  de  nous-mêmes,  cette  tendresse 
désintéressée,  cette  bonté  naïve  que  nous  apportons 
dans  nos  affections,  quand  nous  avons  Tâme  élevée, 
avait  peu  de  rapport  avec  la  passion  jalouse  et  em- 
portée qui  caractérisait  Philomène  ;  mais  cette  passion 
était  de  Famour,  et  madame  Crépin  pleura  sincère- 
ment son  mari.  Puis,  au  bout  de  quelques  mois,  un 
sentiment  tout  particulier,  une  sorte   de  bien-être 
l'envahit  doucement.  Il  était  douloureux  d'avoir  vu 
la  terre  recouvrir  le  cercueil  du  capitaine,  mais  c'é- 
tait quelque  chose  d'entendre  le  vent  rugir  autour 
de  la  maison  avec  la  douce  inquiétude  de  n'avoir 
personne  à  la  mer.  —  Rage,  tempête!  rage!  disait 
Philomène,  qui  avait  l'habitude  des  monologues  ;  tune 
me  troubles  plus  maintenant.  Quand  les  enfants  des 
autres  piaillaient  à  lui  fendre  les  oreilles,  elle  prome- 
nait un  regard  tranquille  sur  son  petit  ménage  bien 
arrangé;  là,  pas  de  doigts  malins  pour  écrire  sur  les 
meubles  avec  des  confitures,  pas  de  joujoux  à  terre, 
pas  de  hnges  pendus  aux  fenêtres,  pas  de  bouilhe  à 
faire  le  soir,  pas  de  petits  bas  à  raccommoder  la  nuit, 
et  une  sorte  de  frisson  agréable  passait  dans  le  dos  de 
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Piloraène  quand  elle  pensait  à  sa  tranquillité  pré- 
sente. 

Le  lecteur  bien  pensant  et  plus  encore  la  lectrice 
mère  de  famille  vont  s'indigner  contre  Fauteur  et 
crier  bien  haut  que  de  tels  monstres  n'existent  pas. 
—  Mille  pardons,  lecteur  et  lectrice,  ils  existent,  ils 
sont  partout:  c'est  votre  tailleur,  votre  cordonnier, 
votre  blanchisseuse,  le  gendre  de  votre  cousine, 
chère  madame,  quand  elle  ne  sera  plus,  le  neveu  de 
votre  beau-frère ,  cher  monsieur ,  qui  le  pleurera  bien 
et  dûment  d'un  cœur  très-sincère,  qui  lui  fera  un 
enterrement  superbe,  et  un  an  après,  en  essuyant  les 
verres  de  sa  lorgnette  à  l'Opéra,  pensera  qu'après 
tout  il  a  bien  fait  de  mourir,  puisque  cela  lui  pro- 
cure à  lui  de  si  douces  jouissances.  De  tels  sentiments 
ne  s'avouent  pas,  ne  se  ressentent  même  pas  d'une 
manière  bien  définie  :  ils  restent  à  F  état  vague  et 
embryonnaire  ;  mais  si  les  défunts  même  sincèrement 
pleures  s'avisaient  de  revenir  et  de  réclamer  leurs 
biens,  comme  on  les  renverrait  devant  les  tribunaux, 
en  leur  contestant  le  droit  de  déranger  les  vivants! 
Du  reste,  on  a  écrit  sur  ce  sujet  plusieurs  volumes,  et 
il  n'est  pas  besoin  d'y  revenir. 

Donc,  Philomène  était  heureuse  dans  sa  tranquil- 
lité que  rien  ne  troublait  plus,  et  ce  bonheur  avait 
duré  environ  dix  mois,  lorsqu'un  ver  rongeur  se  glissa 
dans  son  sein.  Avec  le  capitaine  avait  disparu  le 
prestige  de  sa  position.  Un  capitaine  au  long  cours 
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est  un  personnage,  et  puis  il  rapporte  de  ses  loin- 
tains voyages  des  objets  extraordinaires,  des  cadeaux 
bizarres,  des  bibelots  que  «  ni  pour  or  ni  pour  argent 
on  ne  trouverait  dans  une  boutique  ».  Chacun  de  ses 
retours  est  attendu,  commenté  ;  ses  départs  font  un 
événement  dans  le  petit  bourg  qu'habite  sa  famille  ; 
on  lui  donne  des  commissions  pour  l'autre  côté  de 
rOcéan...  Mais  quand  le  capitaine  est  mort,  sa  veuve 
est  bien  peu  de  chose  ;  elle  retombe  au  rang  des  êtres 
neutres,  déclassés,  à  moins  qu'elle  n'ait  une  grande 
fortune,  car  chacun  sait  qu'une  grande  fortune  est 
le  premier  des  biens. 

Comment  ressaisir  ce  prestige  évanoui?  La  veuve 
sMnquiéta  d'abord  de  réaUser  le  plus  d'argent  pos- 
sible, et  grâce  à  diverses  négociations ,  moitié  gré, 
moitié  force,  elle  obtint  de  la  famille  de  son  mari 
une  part  beaucoup  plus  belle  qu'il  ne  convenait  ; 
mais  comment  refuser  à  une  femme  qui  a  eu  cinq 
enfants  et  tant  de  malheur?  N'était-il  pas  bien  natu- 
rel de  lui  accorder  un  peu  de  bien-être  sur  ses  vieux 
jours?  Bien  que  Philomène  eût  brouillé  son  mari  avec 
tous  les  siens  dès  les  premiers  mois  de  leur  mariage, 
la  famille  Crépin  se  conduisit  honorablement.  Le 
seul  point  sur  lequel  elle  se  montra  récalcitrante  fut 
celui  du  recouvrement  des  créances,  et  encore 
durent-ils  céder  à  la  fin,  comme  le  petit  clerc  de 
notaire  l'avait  appris  à  madame  Lavenel. 

La  fortune  était  donc  assurée,  —  mais  c'était  une 


28  LES    MARIAGES    DE    P JIILOMÈNE, 

piètre  fortune,  quelque  chose  comme  dix- huit  cents 
francs  de  rente;  une  femme  qui  avait  les  goiUs 
élevés  de  Philomène  ne  pouvait  se  contenter  de 
si  peu  :  d'abord  elle  avait  toujours  rêvé  d'acheter  un 
piano!  Pas  pour  elle,  car  elle  n'avait  pas  eu  le  loisir 
d'apprendre  la  musique  ;  malgré  le  grand  désir  qu'elle 
en  avait  manifesté  dans  les  premiers  temps  de  son 
mariage,  le  capitaine  n'avait  fait  qu'en  rire,  préten- 
dant qu'à  vingt-sept  ans  il  est  trop  tard  pour  deve- 
nir une  virtuose  —  mais  pour  les  personnes  qui 
viendraient  chez  elle,  quand  ces  personnes  sauraient 
jjucr  du  piano.  Or,  avec  dix-huit  cents  francs  de 
rente,  on  n'achète  pas  un  piano,  ce  piano  fût-il  un 
chaudron. 

Et  puis,  quoi?  A  trente-sept  ans,  la  vie  n'est  pas 
terminée.  11  y  a  des  femmes  qui  se  marient  pour  la 
première  fois  à  trente-sept  et  même  trente-huit  ans  ! 
Ce  sont  de  vieilles  filles ,  il  est  vrai  ;  mais  une  veuve 
de  trente-huit  ans  est  une  jeune  veuve  et  peut  pré- 
tendre à  un  mari  jeune  et  bien  fait,  comme  on 
disait  jadis, 

Le  mari  jeune  et  bien  fait  était  une  agréable  per- 
spective, mais  bien  plus  brillante  encore  celle  de  ce 
qu'il  pouvait  apporter  avec  lui.  Le  grade  du  capi- 
taine ,  comme  autrefois  les  prétendus  de  Philomène, 
devenait  un  échelon,  non  plus  un  modeste  échelon, 
un  petit  échelon  de  rien  du  tout,  mais  un  piédestal 
pour  monter  plus  haut. 
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Laveuel!  Beau  prétendant  en  vérité!  Cependant, 
tout  marchand  de  grains  et  farines  qu'il  était,  Lave- 
nel  ne  devait  pas  être  rebuté  ;  le  sage  réserve  tou- 
jours une  poire  pour  la  soif,  et  puis,  qui  ne  connaît 
cette  loi  immuable,  qu'une  femme  courtisée  attire  les 
galants,  tout  comme  la  lumière  attire  les  papillons? 
Il  fallait  à  Philomène  un  pantin  au  bout  d'une  ficelle 
pour  montrer  au  monde  entier  qu'elle  possédait  le 
poavor  de  faire  bondir  les  cœurs  ambitieux  des 
hommes  séduits  par  ses  charmes  —  et  son  argent. 

Lavenel  faisait  un  très-bon  pantin;  il  était  assez 
connu  dans  le  bourg  et  dans  les  environs  pour  que 
Philomène  piU  se  sentir  flattée  d'entendre  murmurer  : 
11  voudrait  bien  épouser  la  veuve  Crépin  !  Elle  trou- 
vajjf  la  mère  assez  désagréable,  il  est  vrai;  d'abord, 
la  mère  de  l'homme  qu'elle  aurait  pu  épouser  lui 
était  naturellement  désagréable,  et  puis  madame 
Lavenel  était  trop  fière,  trop  silencieuse,  trop  clair- 
voyante. Philomène  n'aimait  autour  d'elle  que  les  im- 
béciles; elle  les  méprisait  souverainement,  mais  elle 
n'avait  pas  besoin  d'estimer  son  prochain.  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  peuvent  vivre  avec  ceux  qu'ils  méprisent  ; 
madame  veuve  Crépin,  au  contraire  ,  eût  voulu  que 
la  terre  n'en  portât  point  d'autres.  Il  est  si  doux  de 
régner  sur  son  entourage  et  de  se  dire  matin  et  soir, 
en  ouvrant  et  en  fermant  les  yeux  à  la  lumière  : 
Tous  ces  gens-là  sont  des  nigauds,  et  je  les  mène  à. 
mon  bon  plaisir  ! 


tV»ti 
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Pliilomène  savourait  en  elle-même  la  douceur  de 
cette  pensée,  lorsque  le  facteur  frappa  à  sa  porte. 
Pensant  que  c'était  le  Phare  de  la  Manche  tout  bon- 
nement, elle  se  leva  d'un  air  distrait,  fit  deux  pas;  à 
sa  grande  surprise,  le  facteur  déposa  sur  la  commode 
le  journal  et  deux  lettres. 


III 


Deux  lettres!  qui  pouvait  lui  écrire?  à  moins  que 
son  notaire...  Mais  il  lui  avait  écrit  Tavant-veille, 
pour  lui  annoncer  l'heureux  succès  de  ses  négocia- 
tions; Philomène  regarda  longuement  les  deux 
enveloppes,  les  soupesa  dans  sa  main,  les  flaira  atten- 
tivement ,  et  enfin  commença  par  la  plus  légère  et 
la  moins  élégante. 

C'était  un  débiteur  de  Paris  qui ,  prévenu  qu'elle 
était  chargée  du  recouvrement  des  créances  dans  la 
succession  de  son  mari,  lui  écrivait  pour  lui  annoncer 
que  l'état  des  ses  affaires  ne  lui  permettait  pas  de 
régler  immédiatement;  que  d'ailleurs  sa  créance 
n'avait  pas  été  justifiée  d'une  façon  suffisante,  et 
qu'enfin  il  porterait  la  chose  devant  un  conseil  de 
prud'hommes...  Philomène  fronça  ses  sourcils  blancs 
comme  ceux  d'une  albinos,  remit  la  lettre  dans  l'en- 
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veloppe,  l'enveloppe  dans  un  tiroir,  et  envoya 
mentalement  le  débiteur  à  tous  les  diables. 

Après  cette  opération,  madame  veuve  Crépin  revint 
à  la  seconde  enveloppe,  restée  sur  le  coin  de  la 
commode,  et  la  regarda  de  travers.  Allait-elle  aussi, 
cette  bête  de  lettre ,  lui  annoncer  quelque  nouvelle 
désagréable  et  gâter  ainsi  le  plaisir  d'une  aussi  belle 
journée?  Elle  avait  pourtant  Tair  assez  avenant, 
cette  épître  mystérieuse  :  le  papier  était  beau  et 
lourd  ;  de  plus,  elle  ne  venait  pas  de  Paris...  Après  un 
court  moment  d'hésitation,  madame  Crépin  déchira 
l'enveloppe. 

Pourquoi  met-on  de  la  gomme  jusque  dans  les 
recoins  les  plus  ignorés  des  enveloppes?  Pourquoi  y 
a-t-il  deslettres  qu'on  ne  peut  ouvrir  qu'après  une  lutte 
acharnée?  Est-il  bien  nécessaire  que  les  fabricants 
vous  obligent  à  un  combat  corps  à  corps  contre  cet 
ennemi  insaissisable  et  mou  que  l'on  nomme  une 
feuille  de  papier  vergé,  combat  où  les  dents  sont 
parfois  et  en  dernier  ressort  l'instrument  du  car- 
nage? C'est  une  question  que  nous  renvoyons  au 
jury  des  récompenses  à  l'Exposition,  afin  qu'il  déclare 
si  le  secret  de  la  correspondance  est  mieux  gardé 
par  ces  procédés  violents  que  par  un  simple  cachet. 

Après  tous  ces  efforts  pour  ouvrir  la  lettre  qu'elle 
tenait  à  la  main,  Philomène  se  dirigea,  de  fort  mau- 
vaise humeur,  vers  sa  boîte  à  ouvrage,  s'arma  d'une 
paire  de  ciseaux  qu'elle  introduisit  par  la  pointe.,  et, 
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comme  il  arrive  généralement  en  pareil  cas,  elle 
coupa  en  deux  la  feuille  de  papier  qu'elle  retira 
enfin,  glorieuse,  mais  mutilée,  de  son  étui  pro- 
tecteur. 

Ici  madame  Crépin  envoya  à  tous  les  diables  — 
sans  doute  pour  tenir  compagnie  au  créancier  de 
Paris  qui  s'ennuyait  peut-être  —  le  fabricant  de 
ciseaux,  le  marchand  d'enveloppes  et  la  personne  qui 
lui  écrivait,  —  après  quoi  elle  regarda  la  signature. 

«  Marie  Verroy  !  "  C'était  Marie,  sa  cousine  de 
Granville,  qui  lui  écrivait!  Après  cinq  ou  six  années 
de  mulisme  absolu  !  Philomène  pensa  qu'elle  devait 
avoir  envie  de  lui  emprunter  de  l'argent ,  et  prit  sa 
mine  la  plus  sévère,  tout  comme  si  la  jeune  femme 
eût  été  vis-à-vis  d'elle  en  personne.  Peu  à  peu  sa 
figure  se  dérida,  —  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir 
néanmoins,  pas  davantage,  —  et  elle  finit  par  sourire 
tout  à  fait  en  arrivant  à  la  signature. 

Marie  se  souvenait  d'elle,  lui  rappelait  quelques 
bonnes  journées  passées  jadis  tantôt  à  Granville, 
tantôt  à  Diélette ,  quand  leurs  parents  s'entre-fai- 
saient  leur  visite  annuelle ,  et  lui  demandait  si  elle 
ne  pourrait  pas  lui  trouver  dans  son  voisinage  une 
chambre  ou  deux  pour  quelques  jours.  Ils  faisaient 
une  excursion  sur  le  littoral  et  voulaient  s'arrêter 
environ  une  semaine  dans  ce  joli  petit  port  en  minia- 
ture. 

—  Mais  certainement,  certainement,  répondit  tout 
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haut  Philomèae  ;  la  chambre  est  toute  trouvée  ;  ce 
sera  celle  que  j'ai  au  premier,  et  tu  y  resteras,  ma 
chère  cousiue,  autant  qu'il  te  plaira. 

La  joie  et  la  gloire  d'avoir  chez  elle  Charles  Verroy. 
uu  homme  célèbre ,  un  romancier  dont  les  ouvrages 
s'étalaient  dans  les  vitrines,  chez  les  libraires,  à 
Cherbourg,  à  Coutances  et  même  ailleurs,  rendaient 
Philomène  insensible  à  la  dépense.  Elle  apprécia 
immédiatement  ce  que  cet  honneur  allait  lui  coûter; 
il  faudrait  deux  repas  par  jour  avee  de  la  viande  et 
des  légumes,  et  quelques  poulets,  —  Philomène  en 
élevait  dans  la  petite  cour  qui  précédait  son  jardin  ; 

—  un  peu  de  poisson;  le  vin  du  capitaine  recevrait 
un  assaut  assez  rude...  Oui,  mais  Diélette  tout  entier 
saurait  qu'elle  hébergeait  le  célèbre  Verroy,  son 
cousin;  et  puis  un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  — 

—  c'est  pourquoi  il  faut  avoir  l'âme  généreuse  ! 
Philomène  prit  une  chaise  et  tira  à  elle  l'encrier 

de  voyage  du  capitaine;  c'était  une  lourde  machine 
avec  un  couvercle  à  ressort  qui  partait  quelquefois 
tout  seul,  causant  au  milieu  de  la  nuit  des  frayeurs 
aussi  soudaines  que  mal  justifiées  au  gros  chat  gris 
endormi  dans  la  cheminée  ;  des  rigoles  noires  tout 
autour  prouvaient  assez  que  le  roulis  ne  l'avait  pas 
toujours  respecté  ;  cependant  Philomène  éprouvait 
un  plaisir  digne  et  pondéré  à  écrire  avec  l'encrier  du 
capitaine;  c'était  une  des  choses  qui  lui  donnaient 
de  l'importance  à  ses  propres  yeux. 
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Elle  écrivit  sur  du  papier  à  la  bordure  de  deuil,  — 
jamais  elle  n'avait  trouvé  de  bordure  assez  large  ;  si 
on  l'eût  écoutée,  il  eiU  fallu  en  faire  fabriquer  pour 
elle  de  deux  doigts  et  demi  d'épaisseur  ;  à  ses  yeux, 
c'était  une  des  recherches  qui  constituent  le  luxe,, 
tel  que  l'entendent  les  gens  comme  il  faut.  Elle 
écrivit  donc  sur  un  papier  fort  correct  ;  son  écriture 
lisible  et  lâchée  couvrit  bientôt  la  première  page , 
non  sans  une  légère  tendance  à  grimper  vers  le  ciel, 
—  mais  Philomène  avait  de  si  hautes  aspirations  ! 

«  Ma  chère  cousine,  écrivit  madame  Crépin,  ta 
"  lettre  me  cause  un  vif  plaisir  en  me  prouvant  que 
"  tu  ne  m'as  pas  oubliée  ;  moi  non  plus,  je  ne  t'ai 
'«  pas  oubliée,  et  j'ai  constamment  songé  à  toi.  Tu  con- 
«  nais  sans  doute  mes  malheurs  et  la  mort  de  moa 
«  pauvre  mari  ;  le  capitaine  Crépin  m'a  laissée  dans 
';  une  triste  position-,  mais  ma...  ^ 

Ici,  madame  Philomène  écrivit  le  mot  "  pauvreté",, 
puis  s'arrêta  pour  réfléchir.  Il  n'entrait  pas  dans  ses 
projets  qu'on  pût  la  croire  pauvre  ;  elle  effaça  artis- 
tiquement le  mot  pauvreté  avec  Textrémité  de  son 
petit  doigt,  ce  qui  fit  sur  le  beau  papier  bordé  de 
noir  une  très-vilaine  tache  grisâtre,  —  mais  les 
idées  esthétiques  de  la  veuve  n'allaient  pas  jusqu'à 
blâmer  ce  procédé  sommaire  et  enfantin  de  raturer 
une  expression  déplaisante.  Au  lieu  de  "  pauvreté  % 
elle  mit  «  modeste  situation  de  fortune  »,  et  continua  : 

«...  ne  me  défend  pas  de  vous  offrir  le  peu  que  je 
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M  possède.  Tu  trouveras  chez  moi,  ma  chère  Marie, 
^£  ainsi  que  mon  cousin  Charles,  une  hospitalité  bien 
u  simple,  mais  offerte  de  bon  cœur,  et  j'espère  que 
u  vous  vous  trouverez  assez  bien  ici  pour  y  rester 
«  plus  longtemps  que  vous  n'en  avez  l'intention  pré- 
u  sentement.  » 

Cette  épître  terminée,  non  sans  un  ou  deux  petits 
pâtés  que  madame  Crépin  fit  également  disparaître 
avec  le  bout  de  son  doigt,  ce  qui  leur  donna  appa- 
rence de  comètes  chevelues  se  détachant  en  sombre 
aur  un  ciel  clair,  elle  la  relut,  examinant  avec  soin  si 
quelque  malicieuse  faute  d'orthographe  ne  se  serait 
point  glissée  dans  les  mots  difficiles;  il  y  en  avait 
bien  une  ou  deux,  mais  elles  échappèrent  à  son 
investigation ,  et  la  poste  les  emporta  le  lendemain 
vers  Granville  avec  beaucoup  d'autres  du  même 
calibre. 

Le  soir  de  ce  jour  mémorable ,  Philomène  sortit 
pour  prendre  l'air;  tout  ce  que  Diélette  a  de  bien  se 
promenait  sur  la  plage ,  admirant  un  des  plus  beaux 
couchers  de  soleil  qui  se  puissent  voir.  La  mer, 
bleue  comme  la  Méditerranée ,  déferlait  doucement 
sur  un  sable  impalpable  avec  de  jolies  franges 
d'écume;  le  soleil  disparaissait  peu  à  peu  dans  un 
léger  nuage  de  vapeurs  embrasées  ;  les  î'es  anglaises 
«e  détachaient  au  loin  en  violet  sur  la  mer  et  le  ciel 
dorés,  et,  pour  ainsi  dire,  incandescents;  les  blanches 
falaises  d'Aurigny  se  dressaient  en  face  et  semblaient 
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tout  proche.  L'anse  de  Vauville,  cette  baie  incom- 
parable fermée  par  deux  promontoires  magnifiques, 
n'a  qu'un  seul  défaut,  qui  est  une  qualité  :  —  celui 
de  n'être  point  connue.  Le  jour  où  les  touristes  l'au- 
ront envahie,  elle  sera  parfaite  et  insupportable 
comme  tous  les  sites  célèbres. 

Les  habitants  de  Diélette  sont  blasés  sur  la  magni- 
ficence de  leurs  couchers  de  soleil,  et  nous  n'avons 
jamais  ouï  dire  que  l'endroit  eût  donné  naissance  à 
un  peintre.  Allez  après  cela  parler  de  l'influence 
prépondérante  des  beautés  naturelles  sur  le  dévelop- 
pement artistique  d'un  peuple  !  Cependant  la  dou- 
ceur de  la  soirée,  la  beauté  du  spectacle  avaient 
touché  les  plus  farouches,  et  tous,  jusqu'à  un  ancien 
maître  d'équipage  qui  depuis  sa  retraite  tournait 
invariablement  le  dos  à  la  mer  qu'il  méprisait  pour 
ses  eaux  tranquilles ,  après  tant  de  campagnes  ora- 
geuses, tous  regardaient  du  côté  de  l'occident,  attirés 
malgré  eux  par  tant  de  flammes  et  un  si  intense  dé- 
ploiement de  splendeurs.  Madame  Philomène  arriva 
comme  les  autres  sur  la  plage  ,  revêtue  des  insignes 
lilas  de  sa  nouvelle  situation,  et  s'arrêta  par-ci  par- 
là  ,  pour  échanger  un  bonsoir  avec  quelques-uns. 

Il  convient  ici  de  dire  que ,  malgré  ses  ambitions 
et  leur  réalisation  momentanée,  madame  Crépin 
n'avait  jamais  été  admise  dans  ce  qui  formait  le 
noyau  de  la  société,  l'éUte  du  bourg  maritime.  Son 
origine  n'était  pas  la  cause  de  cet  ostracisme ,  mais 
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bien  plutôt  les  airs  hautains  de  la  chère  dame.  A  peine 
mariée,  elle  avait  voulu  être  la  première  parmi  les 
premières;  mais  pour  cela ,  il  eut  fallu  prendre  la 
place  de  quelqu'un.  Or,  les  premières  tenaient  à  leur 
rang,  comme  de  juste,  et  Philomène,  qui,  avec  pins 
de  patience,  eut  pu  se  faufiler  adroitement  vers  le 
but  de  ses  convoitises,  se  vit  repousser  avec  cette 
froideur  polie  qui  vous  fait  si  bien  sentir  la  distance 
entre  les  grands  de  ce  monde  et  les  simples  mortels, 
comme  Philomène ,  vous  ou  moi. 

Madame  Aubier,  qui  était  du  meilleur  monde 
cependant,  ne  faisait  point  tant  la  renchérie,  et 
madame  Crépin  avait  chez  elle  un  libre  accès;  cepen- 
dant aux  grande  dîners  on  ne  l'invitait  pas  souvent , 
tout  au  plus  quand  on  se  trouvait  treize,  pour  être 
quatorze,  ou  bien  lorsqu'un  gros  bonnet  se  faisait 
excuser  et  qu'on  n'était  plus  que  onze.  Le  nombre 
douze  est  tellement  sacré  qu'une  maîtresse  de  maison 
ne  peut  admettre  onze  convives!  L'ordonnance  du 
repasserait  totalement  détruite. 

C'est  à  madame  Aubier  que  s'arrêta  Philomène; 
tournant  le  dos  à  l'Océan,  car  tous  les  promeneurs 
lui  présentaient  le  visage,  elle  se  planta  devant  la 
bonne  dame.  Après  les  pourparlers  préliminaires, 
pleine  de  gloire  et  bouffie  d'orgueil,  elle  alla  droit 
au  but. 

^  —  .raurai  du  monde  la  semaine  qui  vient,  dit-elle 
d'un  ton  assuré. 
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—  Des  parents  de  la  campagne?  demanda  inno 
comment  madame  Aubier. 

—  Des  Parisiens! 

Cette  réponse  fut  prononcée  avec  la  modestie 
d'un  lycéen  qui  parle  de  ses  succès  auprès  des  femmes 

Deux  personnes  curieuses  s'approchèrent.  Des 
Parisiens!  je  ne  pense  pas  qu'à  l'heure  actuelle  il 
s'en  rencontre  beaucoup  à  Diclette  dans  le  courant 
d'une  année;  mais  dans  ce  temps-là,  c'était  un 
événement  tout  à  fait  extraordinaire.  Enchantée  de 
son  petit  effet,  madame  Crépin  continua  sans  pou- 
voir  contenir  l'exubérance  de  sa  joie  : 

—  Le  célèbre  romancier  Charles  Yerroy ,  mon 
cousin,  et  sa  femme,  vont  passer  huit  jours  chez 
moi. 

On  ouvrit  de  grands  yeux;  le  nom  de  Aerroy 
n'avait  pas  encore  pénétré  fort  avant  au  sein  de  ces 
masses ,  dont  la  plupart  ignoraient  le  nom  de  Victor 
Hugo  et  ne  se  doutaient  pas  qu'en  ce  moment  même 
le  poëte,  do  sa  terre  d'exil,  en  face  d'eux,  contem- 
plait peut-être  la  France ,  dorée  par  les  rayons  du 
soleil  couchant.  Mais  Verroy  était  un  célèbre  roman- 
cier, Philomène  l'affirmait,  —  et  cet  homme  extraor- 
dinaire allait  venir  à  Diélette!  D'aucuns  ouvraient 
des  yeux  énormes;  d'autres,  sceptiques  par  nature, 
haussèrent  les  épaules  en  murmurant  :  Voilà  Philo- 
mène qui  fait  encore  de  ses  craques! 

Madame  Aubier,  toujours  indulgente  et  toujours 


LES    MARIAGES    DE  PIIILOMENE.  39 

pratique,  accueillit  cette  nouvelle  étonnante  avec 
calme ,  et,  après  une  seconde  de  méditation  : 

—  Où  les  logerez-vous ,  Philomène?  dit-elle. 

—  Chez  moi,  dans  la  chambre  que  j'ai  au  premier. 
Ce  sont  des  gens  sensés,  ma  chère  madame  Aubier; 
ils  sont  assez  raisonnables  pour  comprendre  que  je 
ne  puis  pas  leur  offrir  un  palais  et  pour  se  contenter 
du  peu  que  je  possède. 

Madame  Crépin  avait  à  son  service  une  demi- 
douzaine  environ  de  phrases  analogues,  toutes  rela- 
tives à  sa  modeste  position  ;  elle  devait  les  avoir 
glanées  dans  les  romans  qui  formaient  le  fond  de 
ses  lectures;  car,  parente  d'un  homme  de  lettres, 
elle  se  piquait  de  littérature  et  même  portait  imper- 
turbablement à  tort  et  à  travers  des  jugements  criti- 
ques sur  les  ouvrages  qui  avaient  le  malheur  de  lui 
déplaire.  Ces  phrases  étaient  connues  de  tout  le 
bourg  pour  avoir  été  entendues  mille  fois,  et  à  cet 
endroit  de  la  conversation  deux  dames  malicieuses 
s'entre-poussèrent  du  coude  en  échangeant  un  quart 
de  sourire  ;  mais  madame  Crépin  ne  les  vit  pas. 

—  Madame  Lavenel  !  appela  madame  Aubier. 

La  vieille  femme  qui  passait  tourna  vers  le  groupe 
sa  tête  coiffée  de  la  coiffe  normande ,  aujourd'hui  si 
fort  tombée  en  désuétude  et  remplacée  par  un  petit 
bonnet  d'ouvrière  qui  est  loin  de  la  valoir  comme 
pittoresque  et  comme  élégance  ;  en  voyant  Philo- 
mène ,  madame  Lavenel  s'approcha  lentement. 
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—  Voilà  notre  voisine  qui  se  lance  dans  les  gran- 
deurs, dit  madame  Aubier  en  riant  doucement; 
figurez-vous  qu'elle  va  recevoir  des  Parisiens  ! 

—  Elle  est  la  maîtresse  de  recevoir  qui  bon  lui 
semble ,  répondit  la  vieille  femme. 

Son  œil  rusé  scrutait  le  visage  de  celle  qu'un  jour 
ou  l'autre  elle  pensait  avoir  pour  belle-fille.  Mais 
Philomène  se  rengorgeait  d'un  air  si  modeste  qu'elle 
ne  put  tirer  aucune  conséquence  de  son  examen. 
Lavenel  rejoignit  sa  mère  sans  affectation,  et  les 
voisins  continuèrent  à  se  promener  lentement  sur  la 
route.  Insensiblement,  Philomène  et  son  prétendant 
se  trouvèrent  marcher  de  front  à  quelque  distance 
des  autres. 

—  Vous  allez  avoir  du  plaisir  et  de  la  distraction , 
madame  Crépin,  dit  le  marchand  de  grains  et  farines, 
alors  endimanché,  vêtu  d'un  paletot  marron  et 
d'un  chapeau  haute  forme  qui  ne  l'embellissaient 
pas. 

'^T  Madame  Crépin  soupira. 

—  Je  n'ai  pas  volé  un  peu  de  distraction,  répon- 
dit-elle, après  tant  de  chagrins... 

—  Hum  I  fit  Lavenal  du  plus  profond  de  sa  voix 
de  basse  un  peu  empâtée.  Voyez-vous,  madame  Cré- 
pin, la  meilleure  distraction  est  encore  la  société  d'un 
bon  mari. 

—  Ah!  c'est  bien  vrai,  gémit  la  rusée  commère-, 
quand  mon  pauvre  Crépin  vivait,  je  ne  connaissais 
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pas  de  plus  grande  satisfaction  que  de  le  voir  auprès 
de  moi. 

—  Au  diable  les  veuves!  pensa  Lavenel,  elles  ont 
la  fureur  de  vous  parler  de  leur  défunt  mari.  Puis 
tout  haut,  il  reprit  :  Oubliez  ce  triste  passé,  ma- 
dame Crépin,  et  d'ailleurs  autrefois,  quand  nous 
étions  garçon  et  fille ,  nous  nous  appelions  de  notre 
nom  de  baptême  :  du  vivant  de  votre  mari,  j'en  avais 
perdu  l'habitude  ;  mais  pourquoi  ne  pas  la  reprendre, 
à  présent  que  cela  ne  peut  plus  choquer  personne? 

Madame  Crépin  ne  répondant  pas ,  son  amoureux 
s'enhardit. 

—  Écoutez,  Philomène,  dit-il...  «  Philomène  » 
avait  passé  comme  une  lettre  à  la  poste;  il  continua 
d'un  ton  plus  tendre  :  Cela  ne  sert  à  rien  de 
ruminer  ce  qui  n'est  plus;  il  vaut  mieux  mettre  autre 
chose  à  la  place;  vous  m'avez  dit  non,  mais  ce  n'est 
pas  non...  c'est  peut-être.  Eh  bien,  il  faut  dire  oui 
et  vous  faire  une  johe  petite  existence.  Yous  m'avez 
dit  que  vos  affaires  n'étaient  pas  arrangées  avec  la 
famille  du  défunt  capitaine?...  La  veuve  du  défunt 
capitaine  ne  répondant  pas  ,  il  acheva  sa  phrase  :  — 
11  faut  me  charger  de  tout  cela,  et  ce  ne  sera  pas 
long! 

—  C'est  à  voir,  voisin ,  répondit  la  dame  de  ses 
pensées.  Peut-être  bien  se  décideront-ils  à  me  laisser 
ce  qu'ils  me  doivent. 

—  Tu  veux  m'en  faire  accroire,  pensa  Lavenel; 
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heureusement  le  petit  clerc  a  parlé.  Fine  mouche, 
va!  —  Philomène,  reprit-il  tout  haut,  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  vous  recherche.  Je  vous  avais 
demandée  il  y  a  tantôt  vingt  ans;  vous  n'avez  point 
voulu  de  moi... 

—  Si  tu  crois  avoir  embelli  depuis  ce  temps-là, 
pensa  la  veuve,  tu  te  trompes  fort. 

—  ...  Et  moi,  j'ai  toujours  voulu  de  vous,  conclut 
le  célibataire  endurci.  Ma  mère  m'a  tourmenté  assez 
de  fois  pour  me  marier.  En  a-t-elle  été  voir  des 
brunes  et  des  blondes  pour  m'engager  au  mariage  ! 
mais  je  n'avais  d'idée  que  pour  vous,  méchante,  et 
je  ne  voulais  personne.  Tant  que  le  capitaine  a  vécu; 
je  me  suis  fait  une  raison,  parce  que,  voyez-vous, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  se  faire  du  chagrin  pour  ce 
qu'on  ne  peut  obtenir;  mais  quand  je  vous  ai  vue 
veuve ,  alors  j'ai  dit  à  ma  mère  que  je  ne  voulais  pas 
d'autre  femme  que  vous ,  et  elle  m'a  répondu  :  Eh 
bien ,  mon  garçon ,  si  c'est  Philomène  que  tu  veux , 
il  faut  la  prendre. 

—  A  condition  qu'elle  le  veuille ,  rectifia  madame 
veuve  Crépin. 

—  Je  finirai  bien  par  vous  gagner,  repartit  insi- 
dieusement le  marchand  de  grains  ;  je  ne  suis  pas, 
d'ailleurs,  un  parti  au-dessous  de  vous ,  comme  for- 
tune; on  gagne  gros  à  vendre  de  l'avoine  et  du  son; 
j'ai  une  cinquantaine  de  mille  francs  dans  le  com- 
merce et  une  jolie  jument  rouane.. 
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—  Je  n'aime  pas  les  chevaux  rouans,  répliqua  Phi- 
lomène  d'un  air  rêveur 

Philomène  n'avait  pas  tort,  car  les  chevaux 
«  rouans  »,  tachetés  de  brun  et  de  blanc,  ne  sont 
pas  estimés  sur  les  marchés,  en  raison  de  leur  robe. 

—  On  la  changera,  s'il  n'y  a  que  cela,  fit  Lavenel 
d'un  air  conciliant. 

—  Il  y  a  autre  chose,  repartit  la  veuve. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  je  ne  veux  pas  me  remarier. 

—  Avec  personne? 

—  Avec  personne  pour  le  moment,  mais  cela  peut 
changer.  Quand  pensez-vous  avoir  fait  fortune, 
Lavenel? 

—  Mais  dans  une  dizaine  d'années...  si  tu  me 
donnes  ton  argent ,  ajouta-t-il  par  parenthèse ,  au 
plus  profond  de  sa  conscience.  C'est  ce  qu'on  appelle 
une  restriction  mentale,  et  grâce  à  cette  simple  res- 
triction ,  les  gens  qui  sont  bien  avec  le  ciel  peuvent 
dire  sans  mentir  les  plus  grandes  faussetés  du  monde. 
C'est  du  moins  ce  qu'il  nous  est  ordonné  de  croire 
sous  peine  du  feu  éternel.  Lavenel  ne  croyait  peut- 
être  pas  énormément  au  feu  éternel,  mais  il  avait 
une  foi  aveugle  dans  l'utilité  des  restrictions  mentales 
en  ce  qui  concerne  les  affaires  de  ce  monde. 

—  Eh  bien ,  dit  Philomène ,  nous  verrons  quand 
vous  aurez  fait  votre  fortune. 

Lavenel  était  prudent  comme  un  vieux  chat  ;  tou- 
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lefois,  il  ne  put  s'empêcher  de  bondir,  et  ce  geste 
incongru  attira  sur  lui  l'attention  de  plusieurs  Dié- 
lettois  peu  accoutumés  à  lui  voir  faire  de  la  chorégra- 
phie en  public.  Il  se  calma  aussitôt  et  reprit  Tallure 
paisible  d'un  honnête  commerçant  qui  se  promène 
grâce  au  repos  du  dimanche. 

—  Dix  ans,  Philomène,  vous  vous  moquez  de  moi! 
Mais,  ma  chère ,  dans  dix  ans,  j'en  aurai  cinquante, 
et  vous...  Je  ne  suis  pas  assez  grossier  pour  men- 
tionner l'âge  d'une  dame;  mais,  que  diable!  nous 
avons  fait  notre  première  communion  ensemble,  et 
il  y  a  déjà  pas  mal  d'années!  Voulez-vous  que  nous 
prêtions  à  rire  aux  gens? 

—  Eh  bien ,  Lavenel ,  fit  la  veuve  d'une  voix  douce, 
ne  nous  marions  pas.  Ah!  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  moi 
qui  le  demande  ! 

—  Patatras  !  se  dit  en  lui-même  le  marchand  de 
farines  confondu  par  cet  écroulement  de  l'édifice 
élevé  avec  tant  de  peine  depuis  dix  minutes. 

—  Eh  bien,  bonsoir,  alors,  dit-il  tout  haut  en 
portant  la  main  à  son  chapeau. 

—  Vous  ne  me  reconduisez  pas  jusque  chez  nous? 
demanda  la  Céhmène  villageoise  de  l'air  du  monde 
le  plus  détaché. 

Lavenel,  stupéfait,  remit  son  chapeau  sur  sa 
tête  et  suivit  docilement  Philomène  jusqu'à  sa 
porte. 

Tout  le  monde  était  encore  sur  la  jetée  ;  les  chiens 
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seuls ,  couchés  sur  le  seuil  cb  leurs  maîtres ,  animaient 
la  place  déserte. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser? 
dit  poliment  le  marchand  de  farines  en  ôtant  tout  à 
fait  son  chapeau. 

Pour  toute  réponse,  Philomène  lui  tendit  l'une 
après  l'autre  ses  deux  joues  aux  pommettes  saillantes 
fortement  colorées,  et  reçut  sur  chacune  un  baiser 
retentissant  qui  fit  lever  la  tête  à  deux  ou  trois  chiens 
plus  nerveux  que  les  autres  apparemment, 

—  Bonsoir,  voisin,  dit  la  veuve  en  rentrant  chez 
elle. 

—  Bonsoir,  voisine,  répondit  Lavenel.  11  fit  deux 
pas  et,  ayant  réfléchi,  il  énonça  ainsi,  toujours 
mentalement,  le  résultat  de  ses  méditations  :  —  J'en 
suis  pour  ce  que  j'ai  dit  :  Que  le  diable  l'emporte  ! 


IV 


Le  jeudi  suivant,  une  voiture  bizarre,  composée  de 
carriole,  de  cabriolet  et  de  simple  charrette,  déposa 
M.  et  madame  Verroy  devant  la  maison  de  madame 
Crépin  ;  le  bourg  tout  entier,  soit  visiblement  sur  la 
place,  soit  inyisiblement  derrière  les  rideaux  des 
fenêtres,  assistait  à  ce  débarquement.  On  constata 

3. 
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avec  plaisir  que  ^  la  Parisienne  "  était  bien  plus  jolie 
<jue  sa  cousine ,  et  avec  regret  qu'elle  portait  une 
robe  noire  très-simple,  sans  garnitures,  absolument 
comme  une  personne  du  pays.  La  simplicité  de  ses 
•atours  et  le  peu  de  volume  de  son  bagage  détermi- 
nèrent les  assistants  à  se  disperser,  —  d'autant  plus 
-qu'il  fallait  bien  raconter  l'événement  à  ceux  qui, 
moins  fortunés ,  n'avaient  pu  en  être  les  témoins. 

Madame  Verroy  renversait  toutes  les  idées  établies 
sur  la  complexion  féminine  en  rapport  avec  le  carac- 
tère :  par  exemple,  une  boulotte  est  infailliblement 
^aie  comme  un  pinson  ;  une  brune  de  baute  taille  et 
de  traits  réguliers  est  noble  et  sérieuse,  ou  bien 
mélancolique,  —  ou  bien  sèche  et  rêche;  essayez 
•d'affirmer  le  contraire ,  et  vous  verrez  comment  vous 
serez  traité  par  vos  lecteurs.  Marie  Verroy,  par 
•esprit  de  contradiction  sans  doute ,  était  grande  et 
«velte,  brune,  plutôt  belle  que  jolie,  et  avec  cela 
d'une  intarissable  gaieté.  Cette  gaieté,  qui  rayon- 
nait au  milieu  de  tous  les  orages ,  était  son  attrait 
principal,  et  mieux  que  personne,  son  mari  savait 
quel  mérite  avait  Marie  à  offrir  à  tous  et  toujours  ce 
visage  aimable  et  ce  rire  communicatif. 

Aussitôt  descendus  de  leur  véhicule  extraordinaire, 
le  seul  qu'ils  eussent  trouvé,  lorsque  cette  brouette 
mystérieuse  eut  repris  le  chemin  du  logis,  avec 
des  airs  penchés  qui  devaient  causer  des  peurs 
effroyables  aux  passants,  les  nouveaux  arrivés  furent 
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conduits  par  Philoraène  dans  une  petite  chambre 
blanchie  à  la  chaux,  meublée  d'un  lit,  d'une  table  et 
de  deux  chaises,  mais  fort  avenante,  malgré  cette 
simplicité ,  grâce  à  quelques  géraniums  d'un  rouge 
splendide,  posés  sur  Tappui  de  la  fenêtre. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  possède,  dit  Philomène 
en  montrant  de  vilaines  dents  que  la  brosse  trou- 
blait rarement  dans  leur  quiétude  ;  je  suis  pauvre, 
mes  amis ,  et  ne  puis  vous  offrir  qu'une  pauvre 
demeure. . . 

—  Mais  nous  serons  très-bien  ici  !  s'écria  Marie, 
si  seulement  tu  as  la  bonté  d'augmenter  notre  ration 
d'eau,  car  ce  qu'il  y  en  a  là  ne  suffirait  pas  à  nous 
laver  les  mains. 

Madame  Crépin  regarda  d'un  air  étonné  le  pot  à 
eau  minuscule  au  sein  de  sa  cuvette  encore  moindre. 
Ouelle  singulière  fantaisie  de  demander  tant  d'eau  ! 
Était-ce  pour  la  boire?  Elle  leur  offrirait  du  cidre 
de  préférence ,  car  le  sien  était  d'un  bon  cru ,  elle 
ne  craignait  pas  de  le  dire. 

—  Non,  ma  bonne  amie,  répondit  Marie  en  riant, 
ce  n'est  pas  pour  la  boire,  et  du  cidre  ne  ferait  pas 
notre  affaire.  Une  bonne  grande  cruche  d'eau 
fraîche,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  pour  le  moment. 

Philomène,  qui  faisait  sa  toilette  en  trempant  dans 
le  pot  à  eau  le  coin  d'un  essuie-main,  qu'elle  passait 
ensuite  légèrement  sur  son  visage,  se  dit  que  sa 
chère  cousine  était  une  faiseuse  d'embarras;  mais 
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sans  plus  faire  d'objections,  elle  apporta  la  cruche 
qui  contenait  sa  provision  journalière. 

—  Merci,  lui  dit  la  jeune  femme,  et  maintenant, 
dans  cinq  minutes,  nous  serons  à  ta  disposition. 

Madame  Crépin  disparut,  et  les  époux,  restés 
seuls,  regardèrent  la  table  de  toilette  d'un  même 
mouvement;  puis,  ayant  levé  les  yeux  Tun  sur 
l'autre ,  ils  partirent  d'un  même  éclat  de  rire. 

—  Pourquoi  ris-tu?  demanda  Marie. 

Charles  indiqua  la  cuvette  et  la  cruche,  et,  sans 
mot  dire,  fit  le  tour  de  son  visage  avec  le  coin  de 
son  mouchoir  de  poche. 

—  C'est  le  procédé  usité  ici,  parait-il;  c'est  som- 
maire et  peu  coûteux. 

—  Mauvaise  langue  !  lui  répondit  sa  femme  ;  dé- 
pêche-toi ,  tu  feras  bien  de  ne  pas  faire  attendre  la 
cousine. 

—  D'autant  plus  qu'elle  n'a  pas  l'air  commode. 
Elle  n'a  pas  embeUi  depuis  dix  ans. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami!  l'âge  et  les  chagrins... 
Cinq  minutes  après,  ils  étaient  en  effet  assis  à  la 

table  de  madame  Crépin,  table  ronde,  ou  plutôt 
guéridon  sur  lequel  il  était  extrêmement  dangereux 
de  déposer  quelque  chose  ailleurs  qu'au  miheu ,  car 
le  poids  le  plus  léger  le  faisait  basculer  infaillible- 
ment. On  ne  sait  pas  pourquoi  ce  meuble,  invraisem- 
blable à  force  d'être  incommode,  est  en  haute  faveur 
dans  la  menue  bourgeoisie  de  province. 
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Le  repas  était  bon,  très-bon  même,  —  le  vin  du 
défunt  capitaine  fit  son  apparition  au  dessert,  avec 
des  cerises  envoyées  par  Lavenel.  Celui-ci,  ne  sachant 
de  quel  côté  soufflerait  le  vent,  avait  voulu  amadouer 
les  voyageurs;  en  effet,  les  fruits  furent  dûment 
louanges,  et  le  nom  de  leur  propriétaire  sortit  des 
lèvres  de  la  veuve. 

—  Eh  !  mais  il  est  galant ,  ton  voisin  !  dit  Marie  en 
retournant  aux  cerises. 

Philomène  baissa  les  yeux.  Voyant  qu'elle  ne 
répondait  pas,  madame  Yerroy  la  regarda  ;  la  chère 
âme  eût  bien  voulu  rougir,  mais  ne  rougit  pas  qui 
veut;  cependant  son  embarras  ne  pouvait  manquer 
de  crever  les  yeux  à  un  aveugle,  comme  disait  Charles. 

—  Est-ce  qu'il  aurait  des  intentions?  demanda 
celui-ci  en  souriant. 

—  Ah!  mon  cousin,  après  tant  de  chagrins,  vous 
ne  supposez  pas  que  je  puisse  songer. . . 

—  Vous,  non,  cousine,  mais  ce  monsieur  n'a  peut- 
être  pas  eu  de  chagrins,  lui  ;  quoi  de  plus  naturel 
alors  qu'il  songe  à  s'en  préparer? 

—  Ah  î  mon  cousin  ! 

Philomène  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Mais  certainement,  cousine,  on  se  prépare  des 
chagrins  quand  on  aime  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  de 
vous,  et  puisque  vous  ne  voulez  pas  de  lui. . . 

—  Il  ne  fait  pas  mon  affaire ,  dit  Philomène  d'un 
air  digne  ;  si  je  pouvais  jamais  penser  à  me  remarier, 
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•ce  n'est  pas  un  marchand  de  grains  qui  me  ferait 
oublier  le  capitaine. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  un  marchand  de  grains?  répéta 
Charles,  incapable  de  contenir  la  malice  qui  le  déman- 
geait; sa  position  sociale  n'est  pas  assez  relevée? 

Sa  femme  lui  donna  sous  la  table  un  avertissement 
•qui  faillit  troubler  l'équilibre  du  dessert,  mais  Philo- 
mène  en  ce  moment  n'était  pas  disposée  à  compren- 
dre la  raillerie. 

—  Non,  dit-elle  ;  si  jamais  je  changeais  de  nom, 
je  devrais  à  mon  défunt  mari  de  ne  pas  descendre 
au-dessous  de  mon  rang  actuel. 

Elle  se  leva  pour  servir  le  café  et  leur  tourna  le  dos 
avec  tant  de  dignité  que  Charles  la  suivit  d'un 
regard  respectueux  et  plein  d'admiration.  Sa  femme 
s'efforçait  de  regarder  par  la  fenêtre  et  de  calmer  un 
accès  de  fou  rire  qui  la  secouait  intérieurement. 
Philomène  revint  avec  un  plateau  chargé  de  tasses. 

—  Certainement ,  reprit-elle ,  continuant  son  idée, 
ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  été  la  femme  d'un 
capitaine  au  long  cours  pour  épouser  un  simple 
commerçant;  et  puis,  d'ailleurs,  j'ai  toujours  détesté 
le  commerce. . . 

—  Mais,  insinua  Marie,  qui  avait  repris  un  peu 
de  sang- froid,  si  le  commerçant  te  plaisait  ? 

—  Oh  !  Marie,  après  tant  de  peines,  peux-tu  croire 
qu'un  autre  homme  que  mon  mari  me  sera  jamais 
quelque  chose. . 
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—  Non,  non,  ma  cousine,  nous  ne  le  croyons  pas» 
s'empressa  de  répondre  Charles;  nous  avions  mal 
compris.  Est-il  beau  garçon ,  ce  monsieur  qui  a  des 
cerises  ? 

—  Il  n*est  pas  mal,  mais  le  capitaine  était  bien 
mieux.  Lavenel  a  les  cheveux  plats,  et  il  porte  la 
barbe  en  collier  .  c'est  vilain. 

Charles  contemplait  Philomène  avec  une  admira- 
tion croissante;  sa  femme  avait  beau  le  tirer  par  la 
manche,  il  ne  la  quittait  plus  des  yeux  ;  madame  Ver- 
roy  vint  à  bout  de  détourner  la  conversation  et  de- 
manda à  faire  une  promenade.  Philomène  les  condui- 
sit partout  où  l'on  pouvait  aller  à  pied  sec  et  les  ramena 
si  fatigués  qu'ils  allèrent  se  coucher  sans  souper. 

Avant  de  fermer  l'œil,  Verroy  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  sa  femme  : 

—  Elle  est  superbe,  la  cousine  !  Elle  sera  mariée 
avant  trois  mois  !  C'est  un  type  ! 

—  Laisse-la  tranquille ,  répondit  la  bonne  Marie , 
ce  n'est  pas  bien  de  se  moquer  d'elle  ;  ne  fait-elle 
pas  ce  qu'elle  peut  pour  nous  être  agréable  ? 

—  Mais  je  me  trouve  fort  bien  ici,  et  je  la  remercie 
de  son  hospitalité.  Seulement  elle  épousera  son 
marchand  de  farines. 

—  Je  ne  crois  pas ,  fit  Marie. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
réponse. 
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—  Eh  bien,  elle  en  épousera  un  autre  alors  ! 

—  Cela,  c'est  bien  possible. 

—  Elle  ferait  bien  mieux  de  ne  pas  prétendre  le 
contraire  ! 

—  Charles,  mon  ami,  lui  dit  sa  femme,  tu  te  crois 
à  Paris;  n'oublie  donc  pas  que  nous  sommes  en 
Normandie  ! 


—  Ou'il  est  aimable,  ce  beau  pays!  comme  il  sait 
se  faire  aimer,  et  qu'on  a  de  peine  à  le  quitter! 
Dis,  Marie,  veux-tu  que  nous  achetions  ici  une  petite 
maison? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras ,  Charles ,  une  ou  plu- 
sieurs !  Y  a-t-il  des  maisons  à  vendre  par  ici ,  Philo- 
mêne  ? 

Philomène ,  qui  marchait  devant  nos  amis ,  se 
retourna  et  s'arrêta  sur  le  bord  du  chemin  étroit. 

—  Il  y  en  a ,  et  il  n'y  en  a  pas  ;  celles  qui  sont  à 
vendre  ne  sont  pas  logeables,  et  celles  qui  sont 
logeables  ne  sont  pas  à  vendre. 

—  Admirable  !  fit  Charles  en  riant  ;  mais  à  louer , 
cousine? 

Philomène  se  remit  en  marche. 

—  A  louer,  non,  il  n'y  en  a  pas. 
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—  Alors ,  Marie  ,  il  faudra  renoncer  à  ce  rù\e ,  ou 
bien  aller  un  peu  plus  loin. 

—  J'aurais  mieux  aimé  vous  garder  près  de  moi , 
dit  Philomène  d'un  ton  attendri.  A'oici  à  peine  cinq 
jours  que  nous  sommes  ensemble,  et  Ton  dirait,  tant 
je  me  suis  accoutumée  à  vous,  que  je  ne  vous  ai 
jamais  quittés. 

—  Bonne  Philomène  î  fit  iMarie  en  lui  tapant 
affectueusement  sur  Tépaulc. 

—  C'est  un  malheur  de  mon  caractère ,  je  suis 
trop  aimante,  je  m'attache  trop  vite,  et  cela  ne 
fait  que  me  préparer  des  chagrins. 

—  Voyons,  cousine,  dit  Yerroy  d'un  ton  conciliant, 
le  monde  n'est  pas  peuplé  uniquement  d'égoistes  et 
d'ingrats  ! 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire ,  répondit 
Philomène  d'une  voix  mouillée  de  larmes  ;  mais , 
voyez- vous ,  je  suis  si  peu  intéressante  !  Qui  est-ce 
qui  pourrait  s'attacher  à  moi  ?  Je  n'ai  plus  de 
parents,  pas  d'amis... 

—  Eh  bien ,  et  nous  ? 

—  Oui ,  ma  bonne  Marie ,  tu  as  raison  ;  j'ai  tort 
aussi  de  vous  parler  de  mes  peines  :  les  malheureux 
ne  doivent  pas  affliger  de  leurs  chagrins  les  heureux 
de  ce  monde... 

Charles,  légèrement  impatienté,  fit  voler  d'un 
revers  de  sa  canne  les  têtes  fleuries  d'une  demi- 
douzaine  d'ajoncs  poussés  au  bord  du  chemin.  Cette 
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petite  scène  d'émotion  n'était  pas  la  première ,  et 
Verroy,  dont  le  sens  critique  s'était  aiguisé  par 
l'observation,  se  demandait  depuis  quelques  instants 
si  Philomène  était  une  excellente  créature  que  la 
vie  de  province  et  des  aptitudes  particulières  ren- 
daient naturellement  insupportable ,  ou  bien  si  elle 
•était  tout  simplement  un  joli  échantillon  de  «  fausse 
bonne  femme  ". 
f  Pendant  qu'il  guillotinait  ainsi  les  fleurs  de  la 
falaise,  Marie  l'avait  devancé,  et,  prenant  le  bras  de 
Philomène ,  elle  lui  avait  prodigué  toutes  les  conso- 
lations banales  qu'on  offre  en  pareil  cas.  Une  chose 
«étonnait  la  jeune  femme  :  elle  toujours  si  prompte 
à  trouver  de  bonnes  paroles  dans  son  cœur  en  pré- 
sence de  quelque  misère  ou  de  quelque  malheur, 
elle  ne  pouvait  offrir  à  sa  cousine  que  de  vulgaires 
lieux  communs. 

—  C'est  que  nous  avons  été  longtemps  sans  nous 
voir,  se  dit-elle  en  manière  d'explication;  nous  nous 
.aimons  toujours,  mais  nous  ne  nous  connaissons  plus. 

Le  silence  s'était  fait ,  Philomène  avait  remis  son 
mouchoir  dans  sa  poche,  et  les  trois  promeneurs 
marchaient  maintenant  sur  la  même  ligne  dans  le 
sentier  devenu  plus  large. 

Tout  à  coup,  par  une  de  ces  surprises  si  fré- 
<iuentes  dans  ce  pays  extraordinaire,  un  petit  pli 
»de  vallon  s'ouvrit  sur  leur  gauche. 

Dans  le  vallon  coulait  un  mince  ruisseau,  un  joujou 
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de  ruisseau  ;  un  mathématicien  eût  calculé  que  la 
source ,  sa  mère ,  ne  débitait  pas  plus  de  vingt  litres 
par  heure  ;  mais  le  joli  ruisseau  avait  peu  de  souci 
des  mathématiques  et  des  mathématiciens  ;  il  n'était 
pas  près  d'être  emprisonné  dans  des  tuyaux  de  fonte 
pour  l'aHmentation  et  la  salubrité  publiques.  Il  s'en 
allait  jouant  innocemment  au  soleil,  s'arrétant  par-ci 
par-là  dans  des  touffes  épaisses  de  cresson,  entre 
des  rives  de  menthe,  parmi  d'énormes  gerbes  de 
jonc,  et  après  s'être  culbuté  une  douzaine  de  fois 
sur  de  gros  cailloux ,  suivant  la  destinée  commune  à 
tout  ce  qui  est  et  chemine  dans  ce  monde ,  il  allait 
se  perdre  dans  les  galets  et  disparaissait  noyé  par 
les  flots  de  la  mer... 

A  cent  mètres  plus  haut,  dans  le  vallon,  s'élevait 
un  bouquet  d'arbres.  Comment  les  hêtres  branchus, 
semblables  à  de  minuscules  figuiers  des  Banians, 
s'arrangent-ils  pour  braver  les  coups  de  vent?  com- 
ment, les  frênes,  défendus  par  les  hêtres,  parvien- 
nent-ils à  dépasser  leur  barrière  protectrice  ?  com- 
ment, à  l'abri  des  uns  et  des  autres,  les  champs  de 
pommiers  s'allongent-ils  paresseusement  sur  les 
croupes  mollement  ondulées?  Les  cultivateurs  du 
pays  n'en  savent  rien,  et  les  savants  qui  apprennent 
l'arboriculture  dans  les  livres  l'ignorent  encore 
bien  mieux  ;  les  hêtres  le  savent ,  eux,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  penchent  sous  l'effort  des  tempêtes  de 
mer  leurs  sommets  gris  roussâtre  dont  le  feuillage 
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dure  si  peu,  mais  dont  les  branches  sont  si  bien 
enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres  ;  ces  branches 
forment  une  retraite  impénétrable,  et  derrière  les 
doubles  haies  hautes  et  moussues,  la  végétation, 
baignée  des  chaudes  effluves  du  Gulf-Stream ,  s'étale 
avec  un  kixe  presque  insolent. 

Dans  le  bouquet  d'arbres  se  nichait  une  maison- 
nette grise ,  dorée  par  des  lichens  superbes  qui 
plaquaient  de  larges  taches  d'un  jaune  éclatant  sur 
le  fond  du  vieux  granit;  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée ,  basse  et  étroite ,  on  pouvait  hre ,  profon- 
dément gravé  dans  une  pierre  énorme  ,  en  carac- 
tères de  trois  pouces  de  haut  : 

F.  B.  P.  JOSEPH  HEUSEY,  1757. 

Une  vieille  auge  de  pierre ,  toute  moussue ,  une 
barrière  de  bois  gris  rongée  par  la  mousse,  deux 
boulets  de  pierre  qui  avaient  jadis  couronné  les 
montants  de  la  porte  d'entrée,  étaient  tout  Torne- 
ment  d'une  petite  cour  pleine  d'herbe.  Un  sentier 
tracé  depuis  le  bassin  jusqu'à  la  porte  indiquait 
cependant  que  la  maison  n'était  pas  complètement 
abandonnée.  Quelques  grands  pommiers  allongeaient 
leurs  branches  par-dessus  le  mur  voisin  jusqu'au 
milieu  de  la  cour ,  et  le  ruisseau  la  traversait ,  à 
peine  contenu  par  une  sorte  de  rigole  de  cailloux. 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  joli  !  s'écria  Marie. 

Charles  tira  son  chapeau  à  la  maisonnette. 
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—  Je  te  salue  !  lui  dit-il;  tu  es  une  demeure 
honnête ,  si  honnête  que  Faust  n'aurait  pas  osé 
venir  y  chercher  Marguerite.  D'honnêtes  gens 
t'ont  bâtie ,  font  aimée ,  sont  nés  et  sont  morts 
sous  ton  humble  chaume...  Tu  es  la  demeure  de 
mes  rêves,  ô  maisonnette,  quel  que  soit  ton  proprié- 
taire ! 

—  A  qui  appartient  ce  trésor?  demanda  Marie, 
Philomène  tira  une  vieille  clef  usée  de  dessous  ses 

jupons  ;  elle  avait  deux  poches  énormes  et  mysté- 
rieuses, deux  gouffres  d'où  sortaient,  suivant  les 
circonstances,  les  objets  le  moins  faits  pour  s'y 
rencontrer. 

—  C'est  le  père  de  mon  grand-père  qui  l'a  fait 
bâtir,  dit-elle  en  assurant  la  barrière;  tu  sais  bien, 
Marie,  que  ta  mère  était  une  demoiselle  Heusey,  et 
que  c'est  par  là  que  nous  sommes  parentes... 

—  Alors,  murmura  Marie,  ce  serait  le  premier 
nid  de  ma  famille... 

Charles  s'approcha  de  sa  femme  et  lui  prit  la  main. 

Ces  gens  devenus  mondains  et  Parisiens  jusqu'à  la 

moelle  ne  dédaignaient  pas  leur  humble  origine. 

Verroy ,  pour  n'être  pas  né  d'un  pêcheur  de  poisson, 

mais  d'un  notaire  de  province ,  estimait  sa  femme 

d'aussi   bonne    souche   que   lui.   Philomène    avait 

ouvert  la  porte  et  pris  les  devants;  il  garda  la 

main  de    Marie   dans  la  sienne ,   et  ils  passèrent 

ensemble  le  seuil  de  cette  maison  de  famille. 
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La  salle  basse  était  éclairée  par  une  fenêtre  à 
petits  losanges  enchâssés  dans  du  plomb  ;  un  lit  à 
l'ancienne  mode,  tout  en  bois ,  fermé  de  trois  côtés, 
occupait  le  fond  de  la  pièce ,  et ,  dans  la  paroi  de  ce 
lit ,  une  ouverture  laissait  voir  un  tout  petit  croi- 
sillon qui  donnait  sur  les  derrières  de  la  maison  ; 
un  lierre  qui  garnissait  extérieurement  la  muraille 
le  tapissait  de  ses  rameaux  et  de  son  feuillage ,  et 
lui  donnait  Fair  d'un  vitrail  d'église.  Les  rideaux, 
de  vieille  toile  bleu  foncé,  bordés  de  franges  à 
boules  rouges  et  bleues,  dataient  peut-être  de  la 
fondation  de  la  maison  ;  une  armoire  de  châ- 
taignier, scellée  dans  le  mur;  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  lambrissée  jusqu'en  haut,  un  banc  qui 
faisait  un  retrait  en  équerre  vers  la  cheminée; 
une  table  du  même  bois,  lourde  et  inébranlable, 
composaient  l'ameublement  rustique  de  cette  de 
meure,  semblable  à  des  milliers  d'autres  dans  ce 
pays. 

—  C'est  là,  dit  Philomène  en  indiquant  le  lit, 
qu'est  né  notre  grand-père,  Marie. 

—  Et  où  est-il  mort  ?  demanda  la  jeune  femme  à 
voix  basse. 

—  Là ,  dit  madame  Crépin  en  montrant  le  coin 
de  la  cheminée. 

Le  silence  régna  pendant  un  moment  dans  la  salle 
basse  ;  les  jeunes  gens ,  devenus  très-graves  et  se 
tenant  toujours    par  la   main,   sentaient   tout  un 
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monde  de  pensées  remuer  dans  leur  cerveau.  Philo- 
mène  ouvrit  l'armoire. 

—  Les  vilaines  bêtes!  s'écria-t-elle ;  elles  ont 
rongé  la  dernière  cuiller  de  bois  î  Heureusement 
en  voici  une  dans  la  souricière. 

Verroy  et  sa  femme  tressaillirent  à  cette  voix  dis- 
cordante ;  le  silence,  à  peine  troublé  par  une  parole 
chuchotée  à  Toreille ,  ne  leur  semblait  presque  pas 
assez  respectueux  pour  cet  asile  de  famille  ;  mais 
Philomène  allait  et  venait,  bousculant  tout  et 
faisant  voler  de  grands  flots  d'une  poussière  qui^ 
pour  être  vénérable ,  n'en  prenait  pas  moins  à  la- 
gorge. 

—  A  qui  appartient  cette  maison  ?  demanda 
Charles  pour  la  seconde  fois. 

—  Eh  !  mais ,  à  moi  î  répondit  madame  Crépin 
sans  s'arrêter.  Où  donc  est  le  grand  fauteuil?  Ah  î 
je  l'aurai  monté  en  haut.  Il  n'y  a  pas  seulement  de 
quoi  s'asseoir. 

Elle  gravit  lestement  l'escalier  et  revint  bientôt , 
traînant  sans  cérémonie  un  vieux  fauteuil  de  paille. 
La  forme  et  les  moulures  étaient  du  pur  Louis  XV  ; 
la  paille  avait  été  changée  bien  des  fois ,  mais  la 
dernière  ne  remontait  pas  à  moins  de  quarante  ans  ; 
elle  était  devenue  couleur  bronze  nouveau. 

—  D'où  vient  ce  meuble  ?  demanda  Verroy. 

—  C'est  celui  qui  était  au  coin  du  feu,  dans  la 
cheminée  ;  c'est  là-dessus  qu'on  a  trouvé  le  grand- 
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père  mort  un  soir  de  juin,  quand  on  est  rentré  de 
la  moisson  ;  on  lui  a  apporté  sa  rjuichonnéc  de  soupe, 
et  Ton  s'est  aperçu  qu'il  était  froid.  Tu  ne  peux 
pas  te  souvenir  de  ça,  Marie;  tu  étais  trop  petite  ; 
je  ne  sais  même  pas  si  tu  étais  née  ! 

Tout  en  parlant,  Philomène  faisait  tourner  le  fau- 
teuil sur  un  de  ses  pieds  de  derrière  et  lui  admi- 
nistrait une  volée  de  coups  de  tablier ,  destinés  à  le 
nettoyer.  Les  jeunes  gens,  sans  mot  dire,  s'étaient 
assis  sur  le  banc  de  châtaignier,  où  la  mère  de 
Marie  avait  grimpé  toute  petite,  se  retenant  à  la 
table  pour  ne  pas  tomber. 

—  Là,  dit  madame  Crépin  quand  elle  eut  terminé 
son  nettoyage,  asseyez-vous. 

Levant  les  yeux,  elle  vit  que  ses  hôtes  n'avaient 
pas  attendu  son  invitation ,  et  alors  elle  s'assit  elle- 
même  sans  cérémonie  dans  le  fauteuil  du  grand-père. 

—  C'est  vilain  ici ,  dit-elle ,  c'est  î^ale  ;  on  ne  peut 
pas  en  chasser  les  souris  ;  mais  il  faut  bien  que  j'y 
vienne  de  temps  en  temps  pour  donner  un  peu  d'air. 
J'ai  profité  de  ce  que  vous  étiez  ici,  puisque  vous 
aimez  les  vieilleries. 

—  Philomène,  dit  Marie  sans  presque  élever  la 
voix,  vends-moi  cette  maison. 

Un  éclair  bleu  d'acier  traversa  les  yeux  de  la  veuve  ; 
elle  venait  de  trouver  un  filon  nouveau  dans  les  mines 
de  la  vie;  elle  sourit  et  montra  ses  dents,  —  ce  qui 
était  fort  imprudent,  en  tout  cas. 
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—  Tu  n'y  songes  pas!  répondit-elle.  Oue  peut-on 
faire  d'un  semblable  taudis? 

—  Pour  l'amour  de  la  famille!  répliqua  madame 
Verroy. 

—  Mais  il  est  dans  la  famille,  ma  chère. 

—  Je  t'en  prie,  Philomène  !  insista  la  jeune  femme. 

—  Cousine,  cela  nous  ferait  tant  de  plaisir!  ajouta 
le  mari. 

—  Allons  donc,  mes  chers  amis,  c'est  une  plaisan- 
terie! Je  suis  décidée  à  ne  pas  m'en  défaire. 

—  Alors,  loue-nous  cette  maison;  nous  cherchions 
à  louer  quelque  chose...  Voilà  ce  qu'il  nous  faut; 
nous  ferons  apporter  des  meubles. 

—  Vous  la  louer?  certes  non;  mais  si  elle  vous 
plaît,  vous  pouvez  y  demeurer  tant  que  vous  voudrez. 
Je  suis  enchantée  de  vous  être  agréable. 

—  Mais,  Philomène,  insista  Marie,  tu  n*es  pas 
riche  ;  permets-nous  de  payer  le  loyer  de  cette  mai- 
son; cela  vaut  quelque  chose... 

—  C'est  insignifiant;  j'aime  mieux  vous  l'offrir,  et 
je  vous  l'offre  de  bon  cœur.  Quand  voulez-vous  y 
venir? 

—  Mais,  fit  Marie  en  regardant  Charles,  nous 
avions  l'intention  de  passer  l'été  quelque  part,  près 
de  Granville;  nous  serons  mieux  ici;  rien  ne  nous 
empêcherait  de  nous  y  installer  tout  de  suite,  c'est- 
à-dire  la  semaine  prochaine... 

—  Demain,  si  vous  voulez.  C'est-à-dire,  non.  Vous 
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m'avez  promis  huit  jours,  et  je  ne  vous  ferai  pas  grâce 
d'une  heure;  mais  jeudi,  vous  serez  libres  de  venir 
happer  des  souris  et  chasser  des  araignées  autant 
que  le  eœur  vous  en  dira. 

Après  avoir  exprimé  leur  reconnaissance,  les  jeunes 
gens  visitèrent  la  maison.  Un  cellier  faisait  vis-à-vis 
à  la  salle,  et  au  premier  deux  chambres  à  coucher, 
séparées  par  un  petit  cabinet,  reproduisaient  la 
même  disposition. 

—  C'est  le  paradis,  déclara  Charles,  quand  l'in- 
spection fut  terminée  ;  nous  allons  passer  un  été  déli- 
cieux, et  je  vais  travailler  comme  une  machine  à 
vapeur. 

—  Comment  peut-on  aimer  une  vilaine  masure 
comme  cela?  s'écria  Philomène  en  remettant  la  clef 
dans  sa  poche,  pendant  qu'ils  traversaient  la  cour 
pour  s'en  retourner.  Un  endroit  triste,  isolé,  mal- 
propre... Tenez,  regardez,  la  mauvaise  herbe.  Cela 
pousse  partout.  Ah!  vous  aurez  fort  à  faire  pour 
\  approprier . 

—  Mais,  cousine,  nous  ne  l'approprierons  pas. 

—  Comme  vous  voudrez.  C'est  égal,  vous  avez  un 
drôle  de  goût. 

—  La  cousine  n'est  pas  poétique,  fit  observer 
Marie,  pendant  que  Philomène  s'attardait  à  refermer 
la  barrière. 

—  Elle  n'a  pas  non  plus  la  bosse  de  la  vénération 
familiale.  C'est  une  drôle  de  femme.  Mais  quelle  jolie 
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maison!  Dis,  Marie,  comme  nous  allons  être  heu- 
reux là  dedans  ! 

La  jeune  femme  lui  serra  le  bras  sans  répondre»  et 
ils  reprirent  le  chemin  de  Diélette. 


V£ 


C'était  une  jolie  maison,  en  vérité,  et  les  jeunes 
gens  y  furent  bientôt  installés.  Les  chambres  d'en 
haut  étaient  propres  et  gaies;  quelques  mètres  de 
cretonne  claire  eurent  fait  en  moins  de  huit  jours  un 
asile  confortable  de  ces  murs  hospitaliers. 

Madame  Crépin,  alerte  et  gaie,  allait  et  venait 
sans  cesse  sur  la  route,  un  panier  au  bras.  Elle  avait 
procuré  une  servante,  trouvé  des  meubles,  fourni  du 
linge,  —  et  en  échange  de  tant  de  bons  offices,  M.  et 
madame  Verroy  pouvaient-ils  faire  autrement  que 
de  l'inviter  à  dîner?  Elle  apportait  une  demi-douzaine 
d'œufs  et  passait  la  journée  à  la  Heuzerie.  Quoi  de 
plus  naturel! 

Elle  présenta  ses  cousins  dans  le  pays  à  ses  voisins 
et  amis  ;  d'ailleurs ,  chacun  était  fort  curieux  de  voir 
un  homme  célèbre.  Ils  trouvèrent  partout  l'accueil 
le  plus  cordial,  suivant  la  coutume  aimable  de  la  con- 
trée, où  l'hospitalité  et  la  bienveillance  envers  les 
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élragers  sont  si  naturelles  qu'on  ne  les  considère 
même  pas  comme  des  vertus.  Une  seule  maison 
montra  un  visage  renfrogné  :  ce  fut  celle  de  Lavenel. 

Le  marchand  de  grains  n'avait  pas  vu  sans  méfiance 
l'intrusion  de  cet  élément  nouveau  dans  la  vie  de 
Philomène.  D'abord,  lui,  Lavenel,  n'avait  que  faire 
de  ces  gens-là;  que  venaient-ils  chercher  dans  le 
pays?  N'y  avait-il  pas  assez  de  place  sous  le  soleil 
pour  qu'ils  vinssent  troubler  ses  projets?  Cependant, 
il  ne  voulait  pas  se  les  mettre  à  dos ,  et  il  essaya  de 
donner  à  son  visage  une  expression  moins  maussade, 
lorsqu'il  vit  que  décidément  les  Verroy  avaient 
l'intention  de  passer  l'été  dans  ses  eaux. 

Madame  Lavenel,  mieux  avisée,  n'avait  pas  manqué 
de  tancer  son  fils  dès  le  commencement ,  et  elle  pré- 
senta ses  hommages  à  Marie  Verroy  de  la  meilleure 
grâce  du  monde.  Elle  l'invita  à  manger  des  fruits 
dans  son  jardin,  en  cueillit  un  panier  qu'elle  lui  passa 
au  bras  au  moment  du  départ,  et,  comme  il  fallait 
rapporter  le  panier,  à  la  visite  suivante,  elle  offrit  le 
café  à  la  jeune  femme. 

Entre  hommes,  offrir  le  café  signifie  avaler  soi- 
même  et  faire  avaler  à  ses  hôtes  une  quantité  consi- 
dérable de  petits  verres  d'eau-de-vie  ;  entre  femmes, 
la  chose  a  moins  de  conséquence;  le  sucre  y  joujun 
plus  grand  nMe,  et  un  petit  verre  de  liqueur  rem- 
place les  Ubations  de  ces  messieurs,  non  cependant 
sans  que  le  café  ait  reçu  son  add'tion  traditionnelle 


LES    MARIAGES    DE    PII  ILOM  È  NE.  65 

d'alcool,  mais  dans  la  tasse  seulement.  Madame  Lave- 
nel  ne  dédaignait  pas  «  une  larme  "  dans  son  café , 
et  fut  fort  étonnée  de  voir  Marie  Verroy  refuser  le 
carafon;  elle  avait  espéré  que  la  douce  chaleur  du 
breuvage,  jointe  à  l'expansion  de  la  causerie,  lui  per- 
mettrait d'interroger  la  cousine  de  sa  bru  en  expec- 
tative. Un  peu  désappointée,  elle  n'abandonna  pas 
la  partie,  toutefois,  et  se  borna  à  prendre  les  choses 
de  plus  loin. 

Philomène  n'assistait  pas  à  cette  petite  fête; 
madame  Lavenel  avait  eu  soin  de  choisir  un  jour  où 
elle  était  forcée  de  s'absenter  pour  aller  au  marché 
des  Pieux.  Aussi  la  bonne  dame  n'eut-elle  pas  besoin 
de  guetter  à  la  fenêtre  pour  s'assurer  que  leur  entre- 
tien ne  serait  pas  trou)lé. 

Après  les  préliminaires  indispensables,  tels  que 
visite  du  jardin,  confection  d'un  bouquet,  compli- 
ments et  gracieusetés  diverses,  les  deux  dames  se 
dirigèrent  vers  la  salle  basse,  attenant  à  la  boutique, 
et  là,  à  la  grande  surprise  de  madame  Verroy,  qui 
avait  bonne  envie  de  s'en  aller,  «  le  couvert  se  trouva 
mis  ".  Il  fallut  s'asseoir  et  prendre  du  café  confec- 
tionné d'avance  par  les  mains  vigilantes  de  madame 
Lavenel,  et  qui  n'avait  rien  gagné  à  passer  deux 
heures  au  bain-marie. 

Madame  Verroy  s'exécuta,  toutefois,  et  mit  la 
meilleure  grâce  possible  à  s'ennuyer  pendant  une 
demi-heure  ou  plus.  Elle  ne  fut  pas  peu  étonnée  de 

4. 


66  LES    MARIAGES    DE    PIIILOMENE. 

voir  son  aimable  hôtesse  l'interroger  avec  précaution 
sur  son  enfance,  sur  ses  relations  de  parenté  et 
d'amitié  avec  Philomène  et  sa  famille;  bref,  lui  faire 
subir  un  examen  complet.  Les  questions  se  suivaient 
dans  un  certain  ordre  chronologique ,  qui  permit  à 
Marie,  très-fine  d'ailleurs  et  fort  sensée,  de  com- 
prendre les  vues  de  madame  Lavenel. 

Elle  se  laissa  donc  questionner,  répondant  à  toutes 
les  interrogations  la  vérité  exacte,  mais  jamais  plus. 
Au  bout  de  quelques  instants,  madame  Lavenel  s'aper- 
çut qu'elle  avait  affaire  à  forte  partie,  et  dès  lors 
elle  eut  recours  à  la  ressource  suprême  des  gens 
retors  :  elle  parla  tout  à  fait  franchement. 

—  Vous  vous  doutez  bien,  ma  chère  dame,  lui  dit- 
elle,  que  je  ne  me  serais  pas  permis  de  vous  parler 
de  votre  famille  si  je  n'étais  pas  dirigée  par  des  sen- 
timents plus  forts  que  moi.  (Ici,  elle  poussa  un  sou- 
pir.) Le  vœu  de  mon  cœur,  —  je  puis  bien  vous  le 
dire,  —  a  toujours  été  d'avoir  madame  Crépin  pour 
bru.  Mon  pauvre  garçon  l'a  toujours  aimée,  n'a 
jamais  aimé  qu'elle,  et  j'aurais  bien  voulu,  avant 
de  mourir,  voir  mon  fils  établi  suivant  son  désir. 
C'est  bien  cruel,  allez,  pour  une  mère,  de  quitter  ce 
monde  en  laissant  ses  enfants  tout  seuls,  isolés,  sans 
amitié  ! 

Le  cœur  de  la  vieille  dame  semblait  gonflé  d'amer- 
tume ;  Marie  Verroy  se  sentit  obligée  de  lui  adresser 
quelques  bonnes  paroles. 
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—  Vous  êtes  encore  jeune,  madame  Lavenel;  vous 
avez  bien  le  temps  de  penser  à  tout  cela. 

—  Non,  voyez-vous,  ma  chère  dame,  on  ne  sait 
qui  vit  ni  qui  meurt!  J'aurais  voulu  voir  mon  garçon 
marié.  Et  puisqu'il  n'en  veut  pas  d'autre  que  Philo- 
mène,  quand  elle  s'est  vue  veuve  et  qu'il  m'a  fait  part 
de  son  idée,  je  lui  ai  dit  ;  Eh  bien,  mon  garçon, 
puisque  c'est  Philomène  que  tu  veux,  prends-la! 

—  C'était  fort  sage  de  votre  part ,  dit  Marie. 

—  Oui,  ma  chère  dame,  c'était  un  sacrifice,  parce 
que  Philomène,  voyez-vous,  elle  n'est  pas  aussi  jeune 
ni  aussi  riche  que  mon  fils  aurait  pu  le  prétendre  ; 
mais  je  suis  décidée  à  tout  pour  le  voir  heureux. 

Marie  pensa  que  c'était  une  bien  aimable  façon 
d'accueillir  sa  bru  que  de  la  trouver  vieille  et  pauvre. 
Mais  il  faut  prendre  les  gens  comme  ils  sont,  et  elle 
«e  souffla  mot. 

—  11  y  a  un  empêchement,  dit  enfin  madame  Lave- 
îiel,  voyant  que  sa  visiteuse  ne  l'aiderait  pas. 

—  Et  lequel? 

—  Philomène  ne  veut  pas  se  remarier. 

—  11  est  bien  malheureux  que  votre  fils  ait  arrêté 
•son  choix  précisément  sur  une  femme  qui  ne  veut  pas 
•se  remarier,  dit  Marie  en  s'efforçant  de  prendre  un 
air  de  commisération  qui  ne  venait  pas  tout  seul. 

—  Oh!  oui,  pour  cela,  oui.  Mais  j'ai  pensé,  dans 
mon  petit  esprit;  car  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme 
ignorante,  madame  Verroy,  —  ce  n'est  pas  comme 
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VOUS,  qui  savez  tant  de  choses!  — j'ai  pensé  que  si 
Philomène  était  bien  conseillée,  elle  changerait  peut- 
être  d'avis. 

—  Croyez-vous?  demanda  Marie  d'un  ton  très- 
dubitatif. 

—  J'en  suis  persuadée.  Cette  pauvre  Philomène, 
elle  aime  trop  sa  famille!  C'est  par  excès  de  bon 
cœur.  Elle  me  disait  l'autre  jour  que,  si  elle  se  rema- 
riait, ce  serait  bien  vilain  de  sa  part,  car  elle  frustre- 
rait ainsi  de  son  héritage  ceux  de  ses  parents  qui  y 
ont  droit. 

—  Par  exemple!  s'écria  madame  Verroy,  voilà  une 
idée  bien  extraordinaire. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  fit  madame  Lavenel 
qui  réellement  ne  mentait  pas,  car  Philomène,  deux 
jours  auparavant,  lui  avait  tenu  ce  langage  biscornu, 

—  Quelle  fohe!  C'est  pis  que  don  Quichotte!  ne 
put  s'empêcher  de  dire  la  jeune  femme  en  riant.  Et 
qui  donc  sont  ces  héritiers  pour  lesquels  madame 
Crépin  veut  faire  un  vœu  de  veuvage  éternel? 

—  Mais...  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  votre 
famille...  Je  n'en  vois  pas  d'autre  que  vous! 

—  Moi!  s'écria  madame  Yerroy  avec  tant  de  viva- 
cité qu'elle  faiUit  renverser  son  café.  Moi!  Mais  elle 
a  à  peine  dix  ans  de  plus  que  moi! 

—  Elle  se  dit  malade ,  elle  est  sûre  de  ne  pas  vivre 
longtemps,  et  elle  ne  veut  pas  vous  dépouiller  de 
ce  qui  vous  revient. 
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—  Mais,  madame  Lavenel,  s'écria  Marie,  un  peu 
nerveuse  de  voir  agiter  cette  question  délicate  avec 
si  peu  de  cérémonie,  il  y  a  d'autres  parents  que  moi, 
j'en  suis  sûre.  Et  enfin,  on  est  bien  libre  de  donner 
son  bien  à  qui  l'on  veut. 

—  C'est  à  vous  qu'elle  veut  le  donner. 

—  Je  n'en  veux  pas,  dit  Marie  avec  force.  Vous 
pouvez  lui  dire  que  je  n'en  veux  pas.  C'est  horrible 
de  penser  qu'une  femme  à  peine  plus  âg^ée  que  moi 
songe  à  me  faire  son  héritière.  Non ,  je  ne  veux  pas 
en  entendre  parler. 

—  Vous  ne  l'empêcherez  pas  si  c'est  son  idée, 
insista  madame  Lavenel. 

—  Elle  ferait  mieux  de  se  remarier,  continua 
Marie,  suivant  sa  pensée.  Elle  songe  à  une  mort 
prochaine  parce  qu'elle  est  isolée  et  triste  ;  mais  au 
sein  d'un  intérieur  nouveau,  elle  oublierait  vite  ses 
idées  funèbres. 

—  Eh  !  oui,  fit  madame  Lavenel ,  enchantée  de  voir 
que  son  amorce  avait  pris,  c'est  ce  que  vous  devriez 
lui  dire.  Mais  ne  lui  parlez  pas  de  moi,  n'est-ce  pas? 
Elle  m'avait  défendu  de  vous  en  souffler  mot. . .  Elle 
serait  fâchée,  et  cela  n'avancerait  pas  les  affaires  de 
mon  garçon. 

—  C'est  trop  juste;  je  lui  conseillerai  le  mariage 
en  général. 

Madame  Lavenel  resta  un  moment  silencieuse. 

—  11  ne  faudrait  pas  le  premier  venu  à  Philomène. . 
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Sans  être  en  rien  répréhcnsible ,  elle  a  ses  petites 
fantaisies,  et  son  humeur  n'est  pas  toujours  facile. . . 
Ce  qui  lui  conviendrait  serait  un  garçon  pas  trop 
jeune ,  car  elle  a  trente-huit  ans ,  rangé .  honnête , 
n*aimant  pas  la  boisson,  enfin  un  brave  homme.  . 

—  Prenez  mon  ours  !  pensa  Marie.  Elle  ajouta  tout 
haut:  —  Comme  votre  fils,  n'est-ce  pas,  madame 
Lavenel  ?  Vous  avez  raison ,  chacun  prêche  pour  son 
saint,  et  si  M.  Lavenel  aime  Philomène  depuis  si 
loniçtemps,  il  connaît  les  défauts  qu'elle  peut  avoir, 
et  il  est  décidé  à  passer  par-dessus. 

—  Comme  vous  parlez  bien  !  fit  madame  Lavenel , 
pleine  d'admiration.  On  voit  bien  que  vous  avez  lu 
dans  les  livres;  moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  bonne 
femme  de  campagne,  et  je  ne  sais  pas  dire  ce  que  je 
pense,  mais  je  sais  toujours  bien  que  vous  êtes  une 
brave  dame  et  bien  aimable  tout  de  même. 

Les  deux  femmes  se  séparèrent ,  et  madame  Lave- 
nel, tout  en  rangeant  ses  tasses  à  café,  se  dit  qu'elle 
n'avait  pas  perdu  sa  journée. 


VU 


Quand  Charles  Verroy  apprit  les  intentions  de 
madame  Crépin,  il  commença  par  être  de  très-mau- 
vaise humeur. 
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—  J'en  suis  sûr,  dit-il  à  sa  femme,  que  cette 
grande  sotte  de  Philomène  l'a  dit  exprès  pour  que 
cela  nous  soit  redit. 

—  Oh  !  mon  ami  peux-tu  penser  ? . . . 

—  J'en  suis  sûr  !  L'intention  peut  être  bonne  de 
sa  part,  mais  on  ne  dit  pas  ces  choses-là,  on  les  fait. 
Cela  prouve  chez  elle  un  manque  de  taet  dont  je  ne 
la  croyais  pas  capable. 

Un  peu  conjtristée ,  car  elle  aimait  réellement  sa 
cousine,  la  jeune  femme  .«e  promit  de  prendre  Philo- 
mène à  part  pour  lui  donner  les  sages  conseils  que 
nécessitait  son  isolement. 

—  iPourquoi  ne  te  remaries-tu  pas  ?  lui  dit-elle  un 
soir,  pendant  que  Charles,  étendu  sur  une  naj;te,  au 
milieu  de  la  cour  de  la  Heuserie,  essayait  de  lire 
son  journal  aux  dernières  lueurs  du  jour. 

Elles  étaient  hors  de  portée  de  la  voix  et  descen- 
daient le  chemin  de  la  mer. 

—  Après  tout  ce  que  j'ai  souffert  !  répliqua  Philo- 
mène; mon  pauvre  mari  était  si  bon,  si  affectueux, 
que  je  n'en  retrouverai  jamais  un  pareil  î 

—  On  ne  trouve  pas  le  pareil ,  dit  Marie ,  mais  on 
en  trouve  un  autre  qui  ne  lui  ressemble  pas  du  tout 
et  qu'on  aime  tout  de  même.  La  vie  est  si  longue 
quand  on  est  seule  ! 

Philomène  prit  une  triste  figure,  ce  qui  lui  donnait 
une  apparence  encore  plus  bourrue  que  de  coutume. 

—  Oui ,  la  vie  est  longue  !  Si  seulement  la  famille 
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de  mon  mari  était  gentille  pour  moi  î  mais  n'avoir 
personne  sur  qui  compter,  personne  qui  veuille 
seulement  vous  rendre  service  en  cas  de  besoin! 

—  Nous  sommes  là,  fit  doucement  Marie. 

—  Oui ,  vous,  aussi  je  n  aime  que  vous.  Quand  on 
pense  que  depuis  la  mort  de  mon  mari,  personne  de 
sa  famille  n  a  mis  les  pieds  chez  moi  !  Ils  me  comptent 
comme  morte,  je  présume. 

—  Cependant  ne  t'ont-ils  pas  fait  quelques  avan- 
tages dans  la  succession  ? 

—  C'est-à-dire  que  le  capitaine  avait  des  dettes  et 
que  je  les  ai  payées,  repartit  Philomène  avec  aigreur. 
Si ,  après  cela,  ils  m'ont  laissé  le  recouvrement  des 
créances,  ce  n'est  que  juste. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Et  ils  n'ont  pas  été 
gentils  pour  toi  ? 

Philomène  entama  une  longue  litanie  de  plaintes 
contre  sa  belle-mère,  son  beau-frère,  ses  trois  belles- 
sœurs,  leurs  oncles,  tantes,  cousins,  neveux,  etc.,  etc. 
Tous  l'avaient  de  tout  temps  honnie  et  détestée, 
tous  lui  voulaient  du  mal,  et  elle  le  leur  rendait  bien, 
non  pas  à  leur  vouloir  du  mal ,  —  car.  Dieu  merci  ! 
elle  n'en  avait  jamais  souhaité  à  personne ,  —  mais 
elle  ne  les  aimait  guère  et  ne  chercherait  jamais 
à  leur  faire  plaisir,  car  ce  serait  bien  perdre  sa 
peine. 

Ouand  elle  eut  fini  et  qu'elle  s'arrêta  pour  repren- 
dre son  haleine,  Marie  lui  répondit  tranquillement  : 
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—  Que  ne  te  maries-tu?  Ce  serait  la  meilleure 
manière  de  les  punir  de  leurs  mauvais  procédés. 

—  Pour  qu'ils  n aient  pas  mon  héritage?  Sois 
tranquille,  ils  ne  l'auront  pas.  Ils  tournent  autour, 
mais  ils  seront  bien  attrapés.  Ce  n'est  pas  grand'- 
chose,et  une  pauvre  veuve  a  bien  de  la  peine  à  vivre 
dessus  ;  mais  le  peu  qu'il  y  a  leur  passera  sous  le  nez . 

Marie  garda  le  silence.  Une  idée  qui  lui  était  déju 
venue  lui  trottait  par  la  cervelle. 

—  Pourquoi  ne  places-tu  pas  ta  fortune  en  viager? 
lui  dit-elle;  tu  serais  assurée  de  ne  rien  laissera  per- 
sonne, et  cela  te  permettrait  de  vivre  plus  à  l'aise. 

Philomène  ne  répondit  pas. 

—  Si  tu  voulais  te  remarier,  reprit  la  jeune  femme, 
ce  serait  autre  chose;  on  est  bien  aise  de  laisser 
quelque  chose  à  ses  enfants  ;  mais  puis  jue  tu  es  ré  >c- 
lue  à  rester  veuve... 

—  Non,  dit  brusquement  madame  Crépin;  je  ne 
veux  pas  me  défaire  de  moi  bien;  veux-tu  que  je  te 
dise?  C'est  toi  qui  l'auras. 

Marie  secoua  la  tête, 

—  Tu  es  trop  jeune,  dit-elle ,  pour  penser  à  cela. 
N'en  parlons  pas,  je  t'en  prie. 

—  C'est  toi  qui  l'auras,  insista  Philomène.  Il  n'y  a 
que  toi  qui  m'aies  témoigné  de  l'affection  ;  toi  et  ton 
mari  avez  seuls  songé  à  venir  me  voir  dans  ma  soli- 
tude. Vous  n'avez  pas  dédaigné  ma  pauvreté  ;  il  est 
juste  que  vous  en  soyez  récompensés. 

5 
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Elle  se  jeta  au  cou  de  madame  Verroy  en  pleurant, 
et  la  serra  longuement  sur  son  cœur.  Marie,  émue  de 
sa  tristesse,  la  consola  de  son  mieux,  et  avec  de  bonnes 
paroles  parvint  à  arrêter  cette  effusion  et  ces  larmes. 

—  Je  suis  nerveuse,  dit  enfin  madame  Crépin, 
quand  elle  se  fut  un  peu  remise.  C'est  la  vie  retirée 
que  je  mène;  jamais  de  plaisir,  jamais  de  distrac- 
tions... il  n'est  pas  bien  étonnant  que  je  sois  facile  à 
émouvoir.  Ah!  ma  pauvre  Marie!  que  tu  es  heureuse, 
toi!  Tu  vis  dans  les  plaisirs,  tu  as  mille  ressources 
dont  je  n'ai  pas  seulement  l'idée... 

—  Viens  nous  voir  à  Paris,  dit  Marie,  viens  passer 
quinze  jours  chez  nous.  Nous  avons  un  appartement 
plus  grand  qu'il  ne  nous  est  nécessaire  ;  tu  ne  nous 
dérangeras  en  rien;  pars  avec  nous  aux  premiers 
jours  d'automne. 

—  Tu  n'y  penses  pas!  Je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  me  payer  de  si  coûteuses  fantaisies  ! 

—  Le  voyage  n'est  pas  une  si  grosse  affaire,  fil 
remarquer  madame  Verroy. 

—  Pour  vous  ;  mais  pour  moi  c'est  une  grosse  et 
très-grosse  dépense.  Tu  ne  te  figures  pas  le  peu  que 
je  possède. 

—  Eh  bien,  dit  Marie,  tu  feras  le  voyage  à  mes 
frais.  Tu  n'as  rien  voulu  pour  le  loyer  de  ta  maison  ; 
j'ai  bien  le  droit  de  t'offrir  ce  voyage. 

—  Tu  es  trop  bonne,  ma  chère  amie.  Je  te  remercie 

Cl. »  » 
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—  Tu  acceptes? 

—  Je  refuse. 

—  Va  te  promener,  alors ,  s'écria  Marie.  Mais  ne 
viens  plus  me  parler  de  ton  manque  de  distractions 
et  de  ton  isolement,  car  je  ne  te  plaindrais  guère. 

Philomène  reprit  alors  le  fil  de  son  discours,  — 
elle  en  avait  toujours  une  bobine  toute  prête ,  —  et 
ses  lamentations  durèrent  jusqu'au  moment  où 
Charles,  n'y  voyant  plus  du  tout,  vint  les  rejoindre. 

—  Je  l'invite  à  venir  nous  voir  à  Paris,  lui  dit  «a 
femme  en  le  voyant  approcher. 

—  Tu  as  bien  fait. 

—■  Mais  elle  ne  veut  pas. 

—  Elle  a  tort,  répondit  flegmatiquement  le  jeune 
homme.  C'est  pour  se  faire  prier,  n'est-ce  pas,  cou- 
sine? 

Philomène  avait  un  peu  peur  de  son  cousin ,  dont 
le  sang-froid  et  la  prudence  réservée  la  gênaient 
faute  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  dessous.  Elle  rit  et 
montra  ses  dents  jaunes. 

—  Je  vous  assure,  mon  cousin,  que  ce  n'est  pas 
pour  me  faire  prier,  dit-elle. 

—  Alors  vous  viendrez  ;  ce  n'est  qu'une  question 
de  temps. 

Madame  Crépin  prit  congé  des  jeunes  gens  et 
retourna  chez  elle  en  se  demandant  si  M.  Verroy, 
tout  Parisien  qu'il  était,  ne  serait  pas  plus  fort 
qu'elle-même,  Philomène  Crépin. 
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VIII 


Il  se  mit  à  pleuvoir,  et  chacun  sait  qu'en  Norman- 
die la  pluie  est  le  pire  ennemi.  Partout  ailleurs,  on  se 
tire  encore  d'affaire,  et  quelques  jours  de  pluie  ne 
donnent  pas  le  spleen;  mais  dans  cette  heureuse 
contrée  les  qualités  du  terrain  se  tournent  en  défauts  : 
les  jolies  chasses  ombragées  de  beaux  arbres,  tapissées 
de  verdure,  deviennent,  suivant  le  plus  ou  moins  de 
pente,  des  bourbiers  ou  des  torrents;  les  endroits 
élevés,  d'où  le  paysage  se  dessine  avec  tant  de 
variété,  sont  de  véritables  piloris  où  le  promeneur 
malavisé  reçoit  de  tous  les  côtés  les  injures  d'un 
crachin  féroce  qui  pénètre  sous  ses  vêtements  les 
plus  intimes  et  lui  fige  le  sang  dans  les  veines.  Après 
quatre  ou  cinq  jours  de  ce  régime,  les  murs  suintent, 
les  toits  pleurent  dans  les  greniers,  et  la  mélancolie 
s'empare  de  la  proie  que  le  mauvais  temps  lui  a  pré- 
parée. 

11  pleuvait  depuis  huit  jours,  et  Charles  commen- 
çait à  devenir  nerveux  ;  sa  femme  essayait  bien  de  le 
désennuyer  avec  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
original  et  primesautier  ;  mais  toute  sa  bonne  volonté 
se  trouvait  impuissante  contre  la  tristesse  pénétrante 
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(les  jours  gris  et  des  soirées  noires,  où  l'on  entendait 
incessamment  le  bruit  pressé  des  gouttes  d'eau  les 
unes  sur  les  autres. 

—  Si  nous  invitions  quelqu'un  à  venir  partager 
notre  misère?  dit  Marie,  un  soir  que  Charles  bâillait 
à  se  donner  la  nausée. 

—  Partager?  patauger,  veux-tu  dire.  Quel  mortel 
assez  audacieux  pourrait  se  risquer  à  traverser  les 
océans  de  boue  qui  nous  séparent  de  l'humaine 
espèce  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ^'aurions-nous  pas  quelque 
ami  en  vacances  qui  voudrait  adoucir  nos  ennuis? 

—  Ils  sont  tous  chasseurs!  repartit  Charles  en 
bâillant  de  plus  belle.  Dans  trois  mois,  nous  en  aurons 
plus  que  nous  ne  voudrons;  mais  pour  le  moment... 

Un  autre  bâillement  lui  coupa  la  parole  ;  Marie , 
gagnée  par  la  contagion ,  se  mit  de  la  partie ,  et 
quand  ils  eurent  fini,  les  yeux  pleins  de  larmes  invo- 
lontaires, ils  se  regardèrent  en  éclatant  de  rire. 

—  Cela  va  bien!  fit  Charles  en  s' essuyant  les  yeux; 
en  effet,  il  est  temps  de  recourir  à  l'amitié,  d'autant 
plus  que  vraisemblablement,  quand  elle  aura  reçu 
notre  lettre,  l'amitié,  il  aura  cessé  de  pleuvoir,  et 
nous  aurons  un  peu  de  beau  temps.  Oui  faut  il 
immoler? 

Les  jeunes  gens  passèrent  en  revue  leurs  amis  de 
tout  âge  et  de  toutes  conditions,  et  en  choisirent 
deux  ou  trois  auxquels  ils  envoyèrent  la  copie  d'une 


78  LES    MARIAGES    DE 'PIIILOMÈNE. 

même  circulaire  sous  la  formule  d'uu  appel  désespéré. 
Pendant  qu'ils  atlendaient  les  réponses ,  une  lettre 
leur  arriva  de  Paris.  Elle  voyageait  depuis  huit  jours 
et  les  avait  suivis  dans  toutes  leurs  stations,  si  bien 
que  l'enveloppe,  maculée  de  timbres  et  couverte  en 
tous  sens  d'adresses,  avait  eu  à  peine  assez  de  place 
blanche  pour  qu'on  y  écrivit  le  nom  de  leur  demeure 
actuelle. 

—  Avec  un  déménagement  de  plus,  dit  Charles , 
nous  n'aurions  pas  pu  la  recevoir.  Je  ne  peux  même 
pas  reconnaître  l'écriture  de  la  première  adresse. 

Philomène,  qui  se  trouvait  là,  se  mit  à  souffler  le 
feu  dans  la  vaste  cheminée,  comme  pour  prendre  à 
témoins  les  dieux  protecteurs  du  foyer  qu'elle 
n'éprouvait  pas  la  moindre  curiosité,  et  pendant  ce 
temps-là,  Charles  ouvrit  l'enveloppe  et  en  lut  le  con- 
tenu. 

—  Tiens,  s'écria-t-il  avec  l'air  heureux  d'un 
homme  cjui  voit  poindre  le  salut,  tiens,  Marie  ,  voilà 
un  véritable  ami!  C'est  Masson  qui  nous  demande  où 
nous  sommes  ;  il  a  obtenu  un  mois  de  congé  et  veut 
le  passer  avec  nous. 

—  Quel  dommage!  fit  Marie  en  parcourant  la 
lettre;  voilà  déjà  une  semaine  de  perdue! 

—  Écrivons  tout  de  suite,  tout  de  suite,  chantonna 
Charles  en  courant  vers  la  table  ;  ou  plutôt,  comment 
envoie-t-on  une  dépêche ,  cousine  ? 

Pour  bien  prouver  qu'elle  n'écoutait  pas.  Philo- 
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mène  lui  fit  répéter  la  question.  Envoyer  une  dépêche 
n'était  pas  facile;  il  fallait  faire  à  pied  une  demi- 
douzaine  de  kilomètres,  autant  pour  revenir...  la 
poste  valait  mieux.  Et  puis  étaient-ils  si  pressés  de 
voir  leur  ami,  qu'ils  eussent  peur  de  perdre  une 
journée? 

—  Voilà  Philomène  qui  devient  jalouse,  s'écria 
Marie  eu  riant. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  jalouse  !  avoua  Philomène 
avec  l'expression  la  plus  touchante.  Après  des 
années  de  solitude  et  d'abandon,  voilà  que  j'ai  trouvé 
des  amis,  et  l'on  va  me  les  prendre!  Je  ne  l'aime 
guère,  votre  monsieur  Masson...  c'est  Masson  que 
vous  l'appelez? 

—  Tu  l'aimeras  mieux  quand  tu  le  connaîtras,  car 
c'est  le  meilleur  garçon  qu'il  y  ait  au  monde.  Et  puis 
laisse-nous  donc  tranquille  avec  ta  jalousie!  Est-ce 
que  nous  ne  t'aimerons  pas  autant  quand  il  sera  là? 
Il  y  a  beau  temps  que  nous  le  connaissons,  va  !  et 
cela  ne  nous  a  pas  empêchés  de  t'aimer,  nigaude  ! 

Philomène  remercia  sa  cousine  de  ce  discours  sans 
apprêt  par  un  regard  plein  de  reconnaissance ,  et 
Charles  confectionna  une  lettre  dans  laquelle  les 
expHcations  sur  le  procédé  à  employer  pour  se 
rendre  à  la  Heuserie  ne  tenaient  pas  moins  de  deux 
pages  entières.  Après  quoi,  on  attendit  pour  voir 
venir. 

Madame  Crépin  était  rêveuse  et  préoccupée,  et 


80  LES    MARIAGES    DE    PHILOMÈNE. 

pendant  le  dîner,  qui  eut  lieu  à  midi,  comme  d'habi- 
tude ,  elle  mangea  peu  et  émietta  beaucoup  de  pain 
sur  la  table,  à  côté  de  son  assiette,  où  elle  eut  bientôt 
un  petit  tas  de  miettes  qui  n'étaient  pas,  il  faut  en 
convenir,  d'une  blancheur  immaculée. 

—  Qu'as-tu?  Tu  ne  manges  rien,  lui  fit  observer 
sa  cousine  lorsqu'on  arriva  au  dessert. 

—  Je  n'aime  pas  la  crème,  répondit  Philomène; 
elle  me  reste  sur  l'estomac. 

—  Mais  il  y  avait  autre  chose  que  de  la  crème,  et 
tu  n'as  rien  mangé. 

Philomène  sourit  d'un  sourire  navré. 

—  Que  veux-tu?  dit-elle ,  quand  je  repense  à  mes 
chagrins...  cela  me  coupe  tout  à  fait  l'appétit. 

Charles,  qui  venait  de  déployer  le  journal,  en 
attendant  son  café  ,  fit  entendre  un  petit  sifflement 
modulé  tout  bas  d'une  façon  extrêmement  harmo- 
nieuse. Sa  femme  lui  lança  un  regard  de  reproche, 
mais  en  pure  perte,  car  il  continua  son  petit  air  de 
la  façon  la  plus  innocente. 

—  Pourquoi,  dit  Marie  avec  bonté,  penser  à  ces 
vilaines  choses ,  passées  et  finies  depuis  longtemps? 
11  ne  faut  plus  songer  qu'à  l'avenir. 

Après  un  petit  moment  de  silence ,  elle  ajouta  : 

—  Que  deviennent  les  Lavenel? 

Un  autre  silence  se  fit.  Madame  Crépin  ne  parais- 
sait pas  pressée  de  répondre  :  la  présence  et  la 
musique  de  Charles  la  gênaient  évidemment;  ma- 
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dame  Verroy  le  comprit  et  se  hâta  de  remplir  les 
tasses  de  café  brûlant  et  parfumé. 

—  Eh  bien,  cousine,  fit  Verroy,  ces  bons  Lavenel? 

—  Ils  vont  très-bien,  cousin;  je  vous  remercie 
pour  eux. 

Le  café  déjçusté ,  Marie  emmena  Philomène  dans 
sa  chambre. 

—  Dis-moi,   cousine,  lui  dit-elle,  il   y  a  donc 
quelque  chose? 

—  Lavenel  m'ennuie,  répliqua  d'un  ton  bourru  la 
cousine  interpellée. 

—  Il  t'a  parlé  de  ses  intentions? 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Hier  soir. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  m'ennuie! 

—  Et  tu  le  lui  as  dit? 

—  Certainement. 

—  Qu'a-t-il  répondu? 

—  Oue  ça  lui  était  égal,  et  qu'il  me  voulait  quand 
même! 

—  Voilà  un  monsieur  qui  tient  à  ses  intentions, 
répondit  Marie ,  qui  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Il 
aura  un  brevet  de  fidéHté  au  prochain  concours,  n'en 
doute  pas!  De  sorte  que  l'affaire  est  toujours  pen- 
dante? 

Philomène  grogna  une  espèce  d'acquiescement. 

5. 
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—  Ce  qui  ne  me  plaît  pas,  dit-elle,  c'est  qu'il  a 
fait  mine  de  vouloir  m'embrasser,  et  cela  ne  m'a  pas 
convenu;  aussi  je  le  lui  ai  dit.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  revienne. 

—  Tu  t'entends  à  rembarrer  les  amoureux ,  fil 
Marie  en  sortant.  Tu  finiras  par  Tépouser,  ma  bonne 
amie  ;  on  n'échappe  pas  à  sa  destinée! 

—  L'épouser,  un  marchand  de  grains,  moi  qui 
déteste  tant  le  commerce!  Ah!  tu  ne  connais  pas 
mon  caractère  !  fit  la  veuve  avec  amertume. 

—  Gomme  tu  voudras ,  se  hâta  de  dire  la  jeune 
femme  ;  seulement  ne  me  mange  pas  ! 

Elles  parlèrent  d'autre  chose,  et  le  jour  s'acheva 
sans  encombre.  Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  le 
temps  s'étant  quelque  peu  éclairci ,  Marie  proposa  à 
Verroy  d'aller  rendre  visite  à  Philomène,  qui  n'était 
pas  venue;  différents  petits  achats  à  faire  les  déter 
minaient  à  profiter  du  premier  jour  de  calme,  et  ils 
partirent  allègrement  par  les  sentiers  encore  mal 
asséchés,  un  panier  à  la  main,  enchantés  de  leur 
escapade ,  comme  des  écoUers  en  vacances. 

Au  moment  où  ils  débouchaient  sur  la  route ,  ils 
aperçurent  Lavenel  qui  venait  à  eux.  Celui-ci  ne  les 
voyait  pas,  et  tout  en  marchant,  il  adressait  au  soleil 
problématique,  aux  étoiles  absentes  et  aux  anges 
chargés  de  veiller  sur  lui,  sans  doute,  des  apostrophes 
véhémentes  qui  se  traduisaient  par  des  mouvements 
passionnés  de  la  tète  et  des  bras.  Un  sourire  de 
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triomphe  éclairait  son  visage,  et  il  s'adressait  à  lui- 
même  ,  d'une  voix  suavement  modulée ,  des  compli- 
ments que  nos  amis  ne  purent  entendre ,  mais  qui 
n'avaient  rien  de  décourageant,  à  en  juger  par 
l'expression  de  sa  figure. 

—  11  est  fou!  dit  Marie  en  se  serrant  encore  un 
peu  plus  contre  son  mari. 

—  Je  croirais  plutôt  qu'il  est  ivre;  mais  il  marche 
droit,  et  si  son  cerveau  est  endommagé,  ses  jambes 
sont  solides. 

Lavenel,  qui  n'était  plus  qu'à  dix  pas,  les  aperçut, 
tressaillit  comme  un  homme  qui  sort  brusquement 
d'un  rêve ,  raffermit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  com- 
posa son  visage.  Au  moment  où  ils  se  croisèrent,  il 
leur  adressa  un  bonjour  d'une  voix  forte ,  avec  un 
sourire  où  brillait  toute  la  joie  du  succès,  et  les 
dépassa  sans  s'arrêter... 

—  (Juel  smgulier  visage  il  a  aujourd'hui  !  dit  Marie; 
en  tout  cas,  il  a  l'air  satisfait  de  son  sort. 

—  Je  parierais  bien,  répondit  Charles,  qu'il  a  fait 
un  héritage... 

—  Où  que  Philomène  Ta  accepté,  interrompit 
vivement  sa  femme. 

—  Ce  qui  me  paraît  infiniment  plus  vraisemblable. 
Ils  firent  une  trentaine  de  pas  de  plus,  et  devant 

eux,  à  travers  le  sable ,  sur  un  repli  de  la  route  qui 
leur  permettait  de  voir  à  quelque  distance ,  ils  aper- 
çurent Philomène  qui  venait,  un  panier  au  bras,  la 
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tête  en  avant,  le  pas  guilleret,  et  dans  son  genre 
une  autre  incarnation  de  la  joie. 

—  C'est  singulier,  fit  Marie,  regarde,  Charles, 
comme  elle  a  Tair  enchantée  ! 

Madame  Crépin  se  présentait  de  profil,  ce  qui  ne 
Tavantageait  pas ,  —  et  un  large  sourire  dessinait  sa 
grande  bouche;  le  front  en  avant,  un  peu  baissé, 
comme  c'était  son  habitude,  elle  avait  l'air  de  vou- 
loir enfoncer  la  porte  de  la  vie  ;  elle  aussi  se  parlait  à 
demi-voix,  et  le  triomphe  d'une  joie  maligne  éclairait 
par  instants  son  visage  jaune  d'une  lueur  singulière. 

—  Méphisto  !  dit  Charles  tout  bas.  Asseyons-nous 
ici,  Marie;  voici  un  buisson  protecteur  qui  nous  per- 
mettra de  connaître  les  discours  mystérieux  qu  elle 
se  tient  en  ce  moment. 

Avant  que  sa  femme  eût  eu  le  temps  de  protester, 
il  s'était  laissé  tomber  par  terre,  et,  en  la  tirant  par 
ses  jupes,  il  Pavait  obligée  d'en  faire  autant. 

Philomène ,  toujours  absorbée  dans  son  idée , 
arrivait  à  grands  pas,  et  nos  amis  purent  l'entendre 
se  dire  : 

—  Oui,  oui...  ça  les  fera  enrager  tous;  compte 
dessus!  le  beau  hibou! 

Soudain  elle  aperçut  les  époux ,  assis  sur  le  gazon 
fort  humide,  et  s'arrêta  court,  comme  si  l'on  avait 
tiré  sur  sa  bride. 

—  Ou  est-ce  que  vous  faites  là?  leur  dit-elle  brus- 
quement, et  sans  trop  de  politesse. 
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—  Nous  allions  vous  voir,  et  comme  vous  veniez 
à  notre  rencontre,  nous  sommes  restés  ici  pour 
attendre,  répliqua  ÇJiarles  sur  le  même  ton  et  de  la 
même  façon. 

Philomène  changea  de  manières  sur-le-champ. 

—  Vous  allez  vous  enrhumer,  dit-elle  avec  dou- 
ceur; l'herbe  est  mouillée.  Venez  chez  moi,  puisque 
vous  étiez  en  route. 

Les  trois  promeneurs  reprirent  ensemble  le  che- 
min de  Diélette. 

—  Nous  avons  rencontré  Lavenel,  dit  Charles, 
incapable  de  contenir  sa  malice.  Est-ce  qu'il  a  des 
propriétés  par  ici? 

—  Non,  dit  Philomène  avec  inquiétude;  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  avait  l'air  d'un  propriétaire  qui  vient 
d'acquérir. 

—  Il  a  peut-être  envie  d'acheter,  répondit  la  veuve, 
et  son  visage  se  rembrunit. 

—  C'est  à  vous ,  Philomène ,  ce  coin  de  terre  qui 
va  de  la  Heuserie  à  la  mer? 

—  Oui ,  cousin. 

Cette  réponse  sortit  avec  tant  de  peine  du  gosier 
de  madame  Crépin,  que  Marie  secoua  légèrement  le 
bras  de  Charles  pour  l'avertir  de  ne  pas  continuer, 
et  il  se  tut ,  pendant  que  ses  yeux  brillants  de  malice 
examinaient  la  veuve  avec  la  satisfaction  d'un  collec- 
tionneur qui  a  rencontré  une  belle  médaille. 

La  conversation  languissait;  une  courte  station 
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chez  Philomène  ne  l'aviva  point,  et  au  bout  de  quel- 
ques instants  les  époux  sortirent  pour  leurs  em- 
plettes. 

Ils  avaient  à  peine  franchi  le  seuil  de  la  porte  que, 
sur  la  sienne,  apparut  madame  Aubier  avec  son 
bonnet  à  ruches,  son  foulard  blanc  et  sa  large  figure 
épanouie.  Bien  qu'il  ne  fiU  indiqué  dans  aucun  guide, 
le  spectacle  de  celte  bonne  humeur  souriante  étciit 
certainement  ce  que  Diélette  offrait  de  plus  réjouis- 
sant à  l'œil  des  touristes  ;  Charles  et  sa  femme  ne 
purent  s'empêcher  de  la  contempler  avec  un  sourire, 
et  madame  Aubier  fit  deux  pas  à  leur  rencontre. 

—  Entrez  donc,  leur  dit-elle,  mais  entrez  donc! 
Voilà  quinze  jours  que  l'on  ne  vous  a  vus. 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute,  madame  Aubier,  c'est 
celle  de  la  pluie ,  répondit  Charles  en  se  rendant  à 
cette  invitation  :  vous  avez  un  joli  pays,  mais  de 
bien  vilains  chemins. 

—  On  ne  peut  pas  tout  avoir,  répliqua  philosophi- 
({uement  la  bonne  dame  en  les  introduisant  dans  son 
petit  salon  meublé  à  l'ancienne  mode,  et  plein  de 
fleurs. 

Auprès  de  la  fenêtre,  une  très-jolie  personne 
d'environ  vingt  ans  tricotait ,  sur  des  aiguilles  fines 
comme  des  cheveux ,  de  mignons  bas  à  jour  en  fil 
d'Ecosse,  dont  le  réseau  ténu  ressemblait  à  de  la 
toile  d'araignée. 

—  Et  voilà  ma  filleule  Virginie  qui  tricote  ses  bas 
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de  noces,  dit  madame  Aubier  en  offrant  des  sièges. 

—  Oh!  ma  tante,  dit  Virginie,  rougissante  et  sou- 
riante, et  cent  fois  plus  jolie  encore  dans  son  aimable 
confusion. 

—  Mademoiselle  va  se  marier?  demanda  Charles 
avec  sa  bonne  grâce  habituelle. 

—  Mais  non ,  monsieur,  c'est  une  plaisanterie  de 
ma  marraine,  répondit  la  jeune  fille,  qui  continua 
de  sourire  et  de  rougir  avec  le  naturel  le  plus  char- 
mant. 

—  Elle  se  mariera  une  fois  ou  l'autre,  mon- 
sieur Yerroy,  et  le  plus  tôt  possible,  n'en  doutez 
pas.  Ces  jeunes  filles  sont  toujours  si  pressées  d'en- 
dosser le  collier  de  misère! 

Virginie  entendait  fort  bien  la  plaisanterie  ;  moitié 
paysanne ,  moitié  demoiselle ,  elle  avait  les  charmes 
d'une  villageoise  et  les  grâces  dune  citadine;  aussi 
conquit-elle  immédiatement  le  cœur  de  M.  et  ma- 
dame Yerroy.  La  bonne  dame ,  enchantée  du  succès 
de  sa  filleule  auprès  de  gens  si  intelligents  et  si  illus- 
tres, ne  se  tenait  pas  de  joie  et,  dans  Tépanchement 
de  son  excellent  cœur,  ne  savait  plus  que  leur  offrir; 
il  fallut  l'arrêter,  sans  quoi  elle  aurait  fait  monter 
toute  sa  cave  et  descendre  toute  sa  provision. 

—  Oui  avez-vous  vu  aujourd'hui?  demanda-t-elle 
quand  cette  effervescence  se  fut  un  peu  calmée, 
grâce  à  l'absorption  de  quelques  biscuits  et  d'un 
doigt  de  vin. 
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—  Peu  de  monde;  Philoraène  seulement. 

—  Et  Lavenel,  ajouta  Charles,  Lavenel  que  nous 
avons  rencontré ,  gesticulant  comme  un  télégraphe 
Chappe  et  prophétisant  comme  Ézéchiel. 

—  Lavenel?  Où  cela?  demanda  vivement  ma- 
dame Aubier. 

—  Sur  le  chemin  de  chez  nous. 

Le  visage  de  la  bonne  dame  devint  aussi  rond  que 
la  pleine  lune,  et  elle  fondit  toute  sa  personne  gras- 
souillette en  un  petit  rire  muet  et  communicatif. 

—  Virginie ,  dit-elle  ensuite ,  va-t'en  nous  cher- 
cher des  poires,  —  sur  le  second  rayon  à  gauche, 
—  ce  sont  des  poires  de  l'an  dernier  ;  une  mer- 
veille de  conservation;  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles ! 

—  Madame  Aubier,  je  proteste  !  s'écria  Charles  ; 
il  n'est  pas  permis  de  faire  manger  les  gens  comme 
cela,  et  en  plein  jour,  encore! 

Madame  Aubier  cligna  de  l'œil. 

—  Va ,  ma  petite  Virginie ,  dit-elle. 

La  jeune  fille  sortit,  et  aussitôt  madame  Aubier  se 
pencha  confidentiellement  vers  les  visiteurs. 

—  Vous  avez  rencontré  Lavenel? 

—  Oui,  madame,  et  qui  tournait  des  bras  de 
moulin  à  décrocher  les  astres  du  firmament. 

—  Et  plus  tard  Philomène? 

—  Oui. 

—  Quelle  mine  avait-elle? 
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—  Elle  riait  toute  seule  et  avait  Tair  d'un  chat  qui 
a  attrapé  une  souris. 

—  Oh!  Charles!  fit  Marie. 

—  Oui,  ma  bonne  amie,  mais  pas  pour  la  manger! 

—  Eh  bien,  dit  madame  Aubier,  en  se  rapprochant 
des  deux  époux,  je  vais  vous  apprendre  une  nou- 
velle :  Philomène  a  diné  tantôt  chez  madame  Lavenel, 
et  ils  ont  mangé  une  oie. 

—  C'est  du  cannibalisme...  commençait  Charles, 
mais  il  se  contint. 

—  Une  oie  à  cette  saison?  demanda  Marie. 

—  Oh!  c'est  une  oie  extraordinaire,  une  oie  mira- 
culeuse! Elle  a  été  seule  réchappée  d'une  couvée 
d'automne;  on  désespérait  de  la  mener  à  bien,  et 
puis,  depuis  Pâques,  elle  s'est  mise  à  engraisser, 
elle  est  devenue  magnifique.  On  se  la  montrait 
comme  une  curiosité. 

—  Et  madame  Lavenel  s'est  décidée  à  sacrifier  cet 
animal  extraordinaire?  demanda  Charles  d'un  air 
très-sérieux. 

—  Oui,  monsieur;  mais  dans  le  plus  grand  mys- 
tère. De  peur  que  les  voisins  n'en  eussent  connais- 
sance, madame  Lavenel  a  plumé  l'oie  dans  son  jardin, 
derrière  sa  maison,  là  où  d'aucun  endroit  on  ne  peut 
l'apercevoir.  Mais...  —  ici  la  bonne  dame  fut  prise 
d'un  accès  de  rire  qui  fit  trembler  son  double  men- 
ton ,  —  nos  jardins  se  touchent,  le  vent  s'est  levé  et 
a  emporté  les  plumes  de  l'oie;  tout  Diélette  s'en  est 
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VU  couvert.  Jugez  de  rétonnement  général!  Des 
plumes  d'oie  à  la  mi-juin  !  Ce  ne  pouvait  être  que 
Toie  unique  de  madame  Lavenel.  On  n'en  a  plus 
douté  quand  on  a  vu  Philomène  entrer  vers  midi 
chez  la  chère  dame ,  —  et  y  rester. 

—  D'où  nous  concluons?...  demanda  Charles,  que 
tous  ces  petits  commérages  amusaient  infiniment. 

—  Que  l'oie  n'a  pas  été  sacrifiée  vainement  et  que 
nous  entendrons  prochainement  parler  des  accor- 
dailles  de  Lavenel  et  de  votre  cousine.  Surtout 
n'allez  pas  lui  en  parler. 

—  Soyez  tranquille,  madame  Aubier,  nous  sommes 
discrets  comme  deux  tombes;  et  d'ailleurs  vos  ren- 
seignements concordent  trop  bien  avec  mes  propres 
remarques  pour  que  je  n'y  ajoute  pas  une  foi  entière. 
Or,  il  ne  faut  pas  parler  de  mariage... 

Virginie  rentrait  en  ce  moment  avec  une  assiette 
de  fruits  vénérables ,  ridés  comme  des  pommes  de 
reinette,  et  l'on  ne  parla  plus  de  Philomène. 

—  Étes-vous  des  nôtres  pour  longtemps,  made- 
moiselle? demanda  Charles  à  la  jeune  fille  ,  qui  con- 
templait avec  une  sorte  de  respect  «  une  des  gloires 
de  la  France  «,  comme  disaient  les  articles  de  ses 
amis. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  Virginie; 
ma  marraine  a  eu  la  bonté  de  me  faire  venir  pour 
quelques  jours  auprès  d'elle... 

—  Tu  resteras  tant  que  tu  voudras,  mignonne, 
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iulerrompit  la  marraine  ;  c'est  bien  de  la  joie  pour 
notre  maison  que  d'avoir  une  jolie  fillette  comme  toi 
pour  la  désennuyer  un  peu.  Tâche  de  ne  pas  avoir 
envie  de  t'en  retourner  trop  tôt. 

—  IN'ayez  pas  peur,  marraine ,  je  me  trouve  bien 
ici. 

Là  jeune  fille  s'approcha  de  la  bonne  dame  et  lui 
posa  la  main  sur  l'épaule  avec  un  geste  de  tendresse 
enfantine  et  familière ,  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
les  personnages  et  le  lieu  ,  si  bien  que  Charles  et  sa 
femme  échangèrent  un  regard  d'approbation. 

—  Je  voudrais  la  marier  ici  pour  qu'elle  ne  s'en 
allât  jamais,  reprit  madame  Aubier,  en  s'adressant 
aux  jeunes  gens  ;  il  est  vrai  que  son  mari  me  la  pren- 
drait, mais  j'aurais  la  ressource  d'aller  la  voir  pen- 
dant les  heures  de  la  journée  où  je  suis  seule...  C'est 
triste,  une  maison  sans  enfants,  —  surtout  quand 
elle  en  a  été  pleine  et  qu'il  ne  reste  plus  personne! 

Le  soupir  de  l'excellente  femme  trouva  un  écho 
dans  le  cœur  de  Marie  ;  elle  aussi  avait  perdu  des 
enfants  et  savait  ce  qu'il  en  coûte.  La  main  de  Vir- 
ginie s'appuya  plus  caressante  sur  l'épaule  de  sa 
marraine ,  et  son  regard  plein  de  bonté  chercha  des 
yeux  ceux  de  madame  Verroy,  pour  lui  apporter 
l'expression  de  sa  sympathie. 

—  Elle  est  charmante,  absolument  charmante, 
pensa  la  jeune  femme  ,  en  répondant  à  ce  regard. 

—  Espérez-vous  la  marier,  madame  Aubier?  dit- 
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elle  tout  haut.  Ouel  homme  mériterait  une  si  bonne 
enfant  ! 

—  Ah!  je  n'en  sais  rien  ;  ne  m'en  parlez  pas!  Je  ne 
suis  pas  sa  mère,  — elle  a  perdu  la  sienne,  la  pauvre 
petite,  —  et  pourtant  je  me  sens  de  vrais  sentiments 
de  belle-mère  contre  celui  qui  me  la  prendra.  Elle  a 
de  la  fortune,  —  pas  beaucoup,  mais  assez,  dix-huit 
cents  francs  de  rente  environ,  —  son  père  ne 
s'occupe  pas  plus  d'elle  que  des  vieilles  lunes  de  l'an 
dernier  ;  —  s'il  se  trouve  un  brave  garçon  et  qu'elle 
soit  contente  de  l'épouser,  il  fera  bien  de  l'emmener, 
car  je  lui  arracherais  les  yeux. 

—  Et  s'il  la  rendait  malheureuse ,  que  lui  feriez- 
vous?  demanda  Charles  en  souriant  : 

—  Alors,  oh!  alors,  je  lui...  ma  foi!  je  n'en  sais 
rien.  On  est  bien  à  plaindre  d'avoir  besoin  de  gendres 
dans  la  vie,  —  c'est  du  moins  ce  que  mon  père  disait 
quand  je  me  suis  mariée. 

La  bonne  créature  souriait ,  et  ses  yeux  étaient 
humides.  Virginie  appuya  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  rondelettes  de  madame  Aubier,  comme  pour 
l'embrasser  ;  mais  elle  n'osait  se  livrer  à  tant  d'épan- 
chement  en  présence  d'étrangers,  et  cette  étreinte 
muette  suffit  à  sa  timidité;  elle  retourna  à  la  fenêtre 
et  prit  son  tricot. 

Au  bout  de  quelques  instants,  M.  et  madame  Verroy 
se  retirèrent,  et  la  première  parole  qu'ils  échangè- 
rent fut  pour  s'extasier  sur  la  grâce  de  Virginie. 
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—  Elle  réhabilite  ce  nom!  C'est  tout  dire,  conclut 
Charles.  Voilà  plus  de  trente  ans  qu'il  n'était  porté 
que  par  des  cuisinières! 


IX 


Deux  jours  se  passèrent  sans  qu'on  vît  Philomènc 
à  la  Heuserie  ,  et  celte  infraction  à  l'habitude  qu'elle 
avait  contractée  d'y  prendre  tous  ses  repas  ne  laissa 
pas  de  surprendre  nos  jeunes  gens. 

—  Elle  mange  peut-être  les  restes  de  l'oie  !  disait 
Charles  ;  mais  cette  explication  purement  matérielle 
ne  suffisait  pas  à  sa  femme.  Cependant,  faute  d'éclair- 
cissement, elle  se  borna  à  des  conjectures ,  qui 
étaient  encore  bien  plus  fondées  qu'elle  ne  le  croyait. 

En  effet,  l'oie  avait  présidé  à  un  repas  digne  des 
festins  de  sacrifices,  dans  lesquels  les  augures  man- 
geaient les  chairs  des  victimes  prophétiques.  Lavenel 
avait  enfin  obtenu  de  Philomène  la  promesse  qu'elle 
lui  consacrerait  le  reste  de  ses  jours. 

Quel  motif  avait  décidé  la  veuve  à  agréer  ce  soupi- 
rant tant  de  fois  rejeté?  Un  motif  d'une  extrême 
simplicité.  Philomène  n'avait  qu'une  intention  très- 
vague  de  tenir  sa  promesse,  si  vague,  en  vérité,  que 
ce  n'était  pas  même  un  fantôme  d'intention;  c'était 
plutôt  tout  le  contraire. 
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Mais,  pour  le  moment,  elle  voulait  que  Laveneliui 
donnât  la  paix;  auprès  de  ses  parents  parisiens, 
dans  rintimité  où  elle  vivait  avec  des  gens  très-civi- 
lisés, il  coûtait  à  son  amour-propre  de  se  voir  ouver- 
tement recherchée  par  le  marchand  de  grains. 
Celui-ci,  —  fin  contre  fin,  —  avait  depuis  peu 
inventé  un  moyeu  nouveau  pour  arriver  à  son  but  : 
il  avait  fait  part  à  tout  Diélette  de  ses  intentions  à 
l'égard  de  la  veuve,  si  bien  qu'elle  ne  pouvait  plus 
faire  un  pas  sans  entendre  parler  de  son  prétendant. 

—  Eh  bien,  ce  pauvre  Lavenel,  le  ferez-vous  tou- 
jours languir?  disaient  les  commères;  il  en  perd  le 
boire  et  le  manger! 

Cette  persécution  d'un  genre  nouveau  avait  fort 
irrité  Philomène,  mais  il  n'était  pas  dans  sa  nature 
d'agir  jamais  ouvertement;  et  elle  avait  agréé  Lave- 
nel avec  l'intention  de  changer  d'avis  aussitôt  que 
M.  et  madame  Verroy  auraient  quitté  la  Heuserie. 
Le  voyage  qu'elle  avait  l'intention  de  faire  à  Paris 
aux  dépens  du  jeune  couple  servirait  à  motiver  son 
changement  d'humeur. 

Cette  combinaison  machiavélique  devait  réussir  à 
coup  sûr;  mais  on  oublie  toujours  quelque  chose  ,  cl 
c'est  cette  chose-là  qui  fait  déradîer  le  train.  Lave- 
nel, qui  n'était  qu'à  demi  confiant  dans  la  parole  de 
sa  belle  future,  continua  le  système  qui  paraissait  lui 
avoir  si  bien  réussi,  et,  sous  le  sceau  du  plus  profond 
secret,  sa  mère  et  lui  apprirent  à  deux  ou  trois  des 
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meilleures  langues  de  l'endroit  que  prochainemenl 
madame  Crépin  changerait  son  nom  contre  celui  de 
madame  Lavenel.  Une  partie  du  secret  cependant  fut 
bien  gardée  :  il  avait  été  convenu  qu'on  ne  dirait 
rien  aux  gens  de  la  Heuserie,  et  tout  le  monde  se 
trouva  d'accord  pour  ne  rien  dire. 

—  Ils  lui  avaient  demandé  son  héritage ,  voyez- 
vous,  dit  Lavenel  en  confidence ,  et  s'ils  apprenaient 
qu'elle  va  se  remarier,  ils  pourraient  bien  lui  faire 
quelque  désagrément.  Ils  ne  sont  pas  commodes,  ces 
Parisiens-là;  pour  un  oui,  pour  un  non,  ils  enver- 
raient les  gens  chez  le  juge  de  paix. 

Le  juge  de  paix  est  ce  que  tout  bon  Normand  craint 
le  plus,  après  Dieu,  et  quelquefois  avant,  car  nul  ne 
sait  ce  que  son  prochain  peut  dire  de  vrai  ou  de  faux, 
et  les  différends  à  régler  se  régleraient  plutôt  à 
perte  que  de  passer  devant  le  magistrat.  Lavenel 
était  donc  certain  avec  ce  nom  redouté  d'obtenir  le 
silence  de  ses  confidents,  et,  en  effet,  personne 
n'eut  envie  de  parler  de  Philomène  aux  «  gens  de  la 
Heuserie  «. 

Madame  Crépin  avait  fait  de  ce  silence  à  l'égard 
de  ses  parents  une  condition  sine  qua  non  de  son 
consentement.  Une  vieille  coutume  polonaise  consis- 
tait à  introduire  un  cas  de  nullité  dans  tout  acte  de 
mariage,  corrigeant  ainsi  ce  que  des  liens  éternels 
pouvaient  avoir  de  redoutable  et  d'incommode.  Phi- 
lomène, qui  ignorait  pourtant  complètement  tout 
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ce  qui  regarde  la  Pologne,  avait  trouvé  une  ressource 
analogue  dans  son  fonds  naturel.  Il  était  peu  pro- 
bable que  M.  et  madame  Verroy  n'entendissent  pas 
parler  de  son  mariage  projeté,  et  dès  qu'ils  s'en  ver- 
raient informés ,  le  moment  serait  venu  de  se  déga- 
ger envers  Lavenel  d'une  promesse  hasardeuse.  Elle 
se  réservait  en  outre  de  soutenir  envers  et  contre 
tous  qu'elle  n'avait  jamais  rien  promis,  et  que  son 
consentement  n'était  qu'un  audacieux  mensonge  de 
Lavenel  et  de  sa  mère.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  témoins 
à  sa  promesse,  et  sans  témoins,  on  ne  peut  fournir 
la  preuve,  chacun  sait  cela. 

Et  qui  sait?  elle  épouserait  peut-être  Lavenel... 
mais  pas  tant  que  sa  mère  vivrait;  oh!  pour  cela, 
non;  elle  ne  voulait  pas  de  belle-mère.  Mais  si,  pre- 
nant pitié  de  la  fatigue  qu'elle  devait  éprouver  après 
une  vie  si  bien  remplie.  Dieu  rappelait  à  lui  la  vieille 
dame,  —  d'abord  Lavenel  serait  plus  riche,  et  puis, 
on  ne  sait  pas,  on  pourrait  peut-être  quitter  le  com- 
merce de  grains  et  farines,  pour  aller  aux  Pieux  faire 
valoir  la  terre...  Philomène  avait  toujours  rêvé  de 
diriger  une  grande  exploitation  et  faire  marcher  des 
domestiques,  comme  on  dit,  au  doigt  et  à  l'œil. 

Mais  jamais  tant  que  les  Parisiens  seraient  là  !  Ils 
n'y  seraient  pas  toujours;  on  tire  à  la  rigueur  deux 
moutures  du  même  sac ,  on  n'en  saurait  tirer  trois. 
On  dégoûterait  les  Parisiens  de  l'endroit,  ce  ne  serait 
pas  très-difficile,  et  quand  Philomène  leur  aurait  fait 
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fournir  tout  ce  qu'ils  pourraient  produire  pour  elle 
de  bénéfice  et  d'agrément ,  ils  s'en  iraient  pour  ne 
plus  revenir,  secouant  la  poussière  de  leurs  sandales 
sur  ce  pays  qui  les  aurait  trompés,  et  madame  Crépin 
serait  libre  d'agir  à  sa  guise. 

Verroy  pourrait  désigner  Diélette  à  la  vindicte 
publique  et  la  rayer  du  nombre  des  endroits  honnêtes 
où  les  amis  du  repos  et  de  la  simplicité  peuvent  pas- 
ser quelques  semaines?  D'abord,  elle  n'y  avait  pas 
même  songé;  et  puis  elle  y  eût  songé  qu'elle  eût 
haussé  les  épaules.  (Ju'est-ce  que  ça  pouvait  lui 
faire? 

Elle  avait  dit  à  Lavenel  que  ses  cousins  lui  avaient 
demandé  son  héritage;  que  c'était  à  leurs  obsessions 
qu'elle  avait  accordé  cette  promesse  imprudente; 
elle  avait  feint  de  craindre  leur  vengeance,  et  le 
pauvre  homme ,  dûment  stylé ,  avait  répété  sa  leçon. 
Chose  étrange  !  il  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  que 
lui  disait  Philomène  de  sa  fortune,  de  ses  intentions, 
de  tout  ce  qui  concernait  ses  intérêts.  Il  la  savait 
menteuse  et  fausse,  et  pourtant  il  avait  gobé  sans 
hésiter  ce  mensonge  et  cette  calomnie,  probablement 
parce  que  n'étant  point  en  cause  lui-même ,  ce  qui 
concernait  son  prochain  le  laissait  indifférent.  Et 
puis  il  est.  si  doux  de  penser  mal  d'autrui! 

Lorsque  ce  bruit  parvint  aux  oreilles  de  madame 
Aubier,  elle  secoua  la  tête  d'un  air  mécontent. 

—  Non,  dit-elle  à  la  bonne  âme  qui  le  lui  avait 
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rapporté,  je  ne  croirai  jamais  les  Verroy  capables 
d'une  chose  pareille ,  et  je  les  crois  moins  capables 
encore  de  se  venger  d'une  déconvenue;  je  ne  veux 
pas  savoir  qui  vous  a  dit  cela,  ma  chère  dame,  — 
mais,  quel  qu'il  soit,  vous  lui  direz  qu'on  Ta  trompé 
et  qu'il  devrait  réfléchir  à  deux  fois  avant  de  répéter 
une  chose  qui  pourrait  lui  attirer  un  désagrémeni 
bien  mérité.  Je  suis  sûre  que  si  M.  Verroy  entendaii 
parler  de  cela,  il  remonlerait  â  la  source,  et  que 
cela  finirait  mal  pour  tous  ceux  qui  s'en  seraient 
mêlés. 

—  Vous  n'allez  pas  le  lui  dire,  au  moins,  madame 
Aubier!  s'écria  la  commère  effrayée. 

—  Je  ne  fais  pas  de  cancans,  répondit  la  bonuc 
dame;  c'est  déjà  trop  d'en  entendre  faire,  mais  je 
vous  conseille  plus  de  prudence. 

Virginie,  qui  avait  écouté  sans  mot  dire,  attendit 
que  la  visiteuse  fi)t  sortie,  puis  elle  vint  embrasser 
sa  marraine. 

—  Pourquoi  me  càlines-tu,  petite?  demanda 
madame  Aubier. 

—  Parce  que  vous  êtes  bonne  et  juste,  marraine.  Je 
pense  comme  vous  ;  il  me  semble  impossible  que  le 
monsieur  et  la  dame  qui  étaient  là  l'autre  jour  soient 
capables  d'une  idée  aussi  basse. 

—  Tu  as  raison ,  fillette  ;  ce  sont  de  bonnes  petites 
gens,  et  je  mettrais  bien  ma  main  au  feu  que  c'est 
encore  un  tour  de  Philomène.  Voilà  un  panier  de 
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belles  fraises,  reprit-elle  après  un  silence;  veux-tu 
aller  le  porter  à  la  Henserie,  à  tes  amis  les  Parisiens? 

—  Oh!  marraine,  fit  Virginie  qui  rougit  de  plaisir, 
loute  seule? 

—  As-tu  peur  que  le  loup  te  mange? 

—  Non,  marraine,  mais  je  ne  les  connais  pas... 

—  Tu  les  connaitravî  Vas-y  tout  de  suite;  il  me 
semble  que  j'ai  besoin  de  leur  faire  réparation 
pour  les  sottises  que  je  viens  d'entendre.  Si  j'avais 
de  meilleures  jambes,  je  t'accompagnerais;  mais  je 
ne  suis  plus  d'âge  à  courir  les  chemins.  Va,  fillette. 

Virginie  prit  dans  Tautichambre  un  grand  chapeau 
de  paille  ordinaire,  orné  d'un  velours  noir,  s'empara 
du  panier,  et,  le  cœur  joyeux,  la  démarche  alerte» 
elle  se  dirigea  vers  la  Heuserie. 


X 


L'après-midi  était  belle  ;  la  mer  déferlait  avec  une 
régularité  assoupissante,  et  la  frange  argentée  qui 
bordait  les  vagues  laissait  de  tout  petits  flocons 
d'écume  sur  un  sable  impalpable  qui  miroitait  au 
soleil.  Des  nuages  légers  planaient  très-haut  dans  le 
ciel ,  et  des  millions  de  paillettes  dansaient  au  large 
dans  le  frémissement  de  l'onde  :  Virginie  s'en  allait 
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avec  son  panier,  comme  le  petit  Chaperon-Rouge, 
heureuse  et  fière  d'être  envoyée  en  messagère  chez 
ces  Parisiens  de  renom. 

Les  semences  du  pissenlit ,  que  les  enfants  appel- 
lent des  voyageurs,  et  qui  voltigeaient  de  toutes 
parts  dans  l'air  de  juin,  n'étaient  pas  plus  légères 
que  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  allait  devant  elle, 
soufflant  parfois  sur  un  petit  «  voyageur  '  qui  pas- 
sait lentement  près  de  son  visage,  regardant  la  baio 
avec  admiration  sans  se  bien  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait ,  puis  reportant  ses  yeux  de  l'autre 
côté  sur  les  croupes  gazonneuses ,  et  se  disant  que 
tout  cela  était  bien  joli  et  la  vie  bien  douce. 

Heureuse  jeunesse!  Il  est  des  heures,  aux  appro- 
ches de  la  vingtième  année ,  où  soudain  le  cœur  se 
réchauffe ,  se  gonfle ,  et,  semblable  à  un  aérostat, 
s'envole  au  plus  profond  du  ciel ,  sans  que  personne 
sache  pourquoi.  11  fait  beau ,  un  vent  léger  agite  les 
feuilles ,  les  «  voyageurs  ^  s'envolent  de  tous  côtés, 
un  pinson  jase  sur  une  branche ,  et  voilà  que  tout 
à  coup  on  se  dit  que  la  vie  est  bonne  et  longue , 
l'avenir  brillant,  le  mon  le  plein  de  joies  encore  inex- 
plorées... On  ne  connaît  plus  le  charme  de  ces  rêve- 
ries quand  on  a  dépassé  la  trentaine;  les  joies  sont 
venues ,  mais  le  reste  est  venu  aussi ,  hélas  ! 

Virginie  n'avait  pas  encore  vingt  ans ,  et  par  une 
si  belle  journée  il  lui  semblait  impossible  qu'il  ne 
lui  arrivât  pas  quelque  chose  d'heureux.  Elle  avait 
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beaucoup  lu  les  contes  de  fées,  et...  Ici  nous  allons 
ouvrir  une  parenthèse. 

Il  s'est  trouvé  des  gens  [fort  sages ,  pleins  de  sens 
pratique,  d'esprit  même,  qui  ont  déclaré  la  lecture 
des  contes  de  fées  pernicieuse  et  propre  à  fausser  le 
jugement  de  l'enfance.  Ils  avaient  grandement  rai- 
son, ces  sages;  il  est  certain  que  lesbétes  ne  parlent 
aucune  des  langues  humaines,  que  les  magiciens  ne 
peuvent  changer  des  citrouilles  en  carrosses,  et  que 
les  fils  de  roi  épousent  de  préférence  des  princesses  de 
leur  rang,  quand  ils  en  trouvent;  mais  s'est-il  jamais 
rencontré  un  enfant  assez  p^eu  intelligent  pour  croire 
sérieusement  à  tant  de  merveilles?  L'enfant  n'est 
pas  aussi  crédule  qu'on  le  suppose;  s'il  a  une  foi 
absolue  dans  la  parole  de  son  père  et  de  sa  mère , 
c'est  qu'il  les  regarde  dans  les  yeux  pendant  qu'ils 
lui  parlent,  c'est  parce  qu'une  habitude  née  avec  ses 
premiers  cris  lui  a  appris  que  ses  parents  l'aiment  et 
ne  lui  veulent  que  du  bien.  Mais  si  un  étranger  essaye 
de  lui  enseigner  quelque  fait  extraordinaire,  de  lui 
donner  quelque  renseignement  qui  paraît  invraisem- 
blable à  son  esprit,  —  intolérant  parce  qu'il  est 
ignorant ,  —  l'enfant  regarde  l'étranger  avec  le 
regard  indéfinissablement  malin  de  celui  qui  feint 
par  bienséance  d'être  trompé,  et  dit  ensuite  :  Il  a  cru 
que  je  le  croirais,  mais  ce  c'est  pas  vrai,  papa, 
n'est-ce  pas? 

L'enfant  ne  croit  pas  aux  contes  de  fées,  pas  plus 
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qu'il  ne  croit  au  pelit  Noël  ;  mais  il  trouve  une 
douceur  extraordinaire  à  se  persuader  qu'il  y  croit. 
Après  la  leçon  déplaisante,  le  maître  grognon,  la 
petite  brûlure  qui  le  fait  souffrir,  après  la  punition 
qui  le  prive  de  son  dessert ,  après  le  pensum  ou  le 
verbe  pris  sur  la  récréation ,  il  est  bien  doux  de  ; 
se  dire  :  —  Ah  !  s'il  y  avait  des  fées  !  Si  le  plafond 
pouvait  s'ouvrir,  pour  laisser  passer  une  dame  mer- 
veilleuse, couverte  de  satin  et  de  diamants,  qui 
m'emmènerait  dans  son  palais. . .  Comment  serait-il 
fait,  ce  palais?. .. 

Aussitôt  le  pensum ,  le  maître ,  la  brûlure ,  le  pain 
sec  sont  oubliés,  et  Tenfant  rêve  de  chimères  appro- 
priées à  son  âge,  tout  comme  plus  tard  il  rêvera 
d'un  amour  éternel,  infini,  comme  plus  tard  encore 
il  rêvera  d'être  préfet  ou  d'avoir  le  ruban  rouge. 

Qui  voudrait  priver  le  jeune  homme  de  croire  à 
l'amour  désintéressé  de  sa  blanchisseuse?  qui  aurait 
le  courage  de  refuser  au  petit  commerçant  d'espérer 
un  jour  une  maison  de  campagne  sur  un  coteau  pelé 
dans  la  banlieue  de  Paris?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  croient 
réellement  à  leur  chimère ,  mais  ils  aiment  à  se  per- 
suader qu'ils  y  croient.  C'est  là  le  bonheur.  Ne 
vivons-nous  pas  tous  de  rêves  que  tout  au  fond  de 
nous-mêmes  nous  savons  irréalisables  ? 

Virginie  avait  beaucoup  lu  les  contes  de  fées  et» 
bien  entendu,  n'y  croyait  pas  ;  mais  elle  aimait  à  s'en 
souvenir,  et  tout  en  marchant,  elle  mêlait  confuse- 
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ment  dans  sa  mémoire  le  Petit  Chaperon  rouge, 
Cendrillon  et  Peau-d'Ane.  Ce  n'est  pas  sur  le  chemin 
de  la  Heuserie  qu'on  pouvait  rencontrer  des  loups 
ni  des  fils  de  roi  ;  cependant  elle  se  disait  que  si  le 
fils  du  roi  avait  passé  sur  la  route  le  jour  que  le  loup 
a  mangé  le  Petit  Chaperon  rouge,  attiré  par  les  cris 
de  la  pauvre  enfant,  il  aurait  enfoncé  la  porte,  tué 
le  loup ,  et  emmené  la  petite  bergère  chez  la  reine 
sa  mère;  la  reine  était  bonne,  le  petit  Chaperon 
aimable  et  charmant ,  malgré  la  futilité  de  son  carac- 
tère; le  fils  du  roi  l'aurait  épousée,  et  alors... 

—  Où  allez-vous  comme  cela,  ma  belle  demoiselle? 
dit  une  voix  tout  près  de  Virginie. 

—  C'est  le  loup  !  pensa-t-elle  avec  un  tressaille- 
ment qui  secoua  le  panier  de  fraises  et  en  fit  tomber 
(fuelques-unes. 

Ce  n'était  pas  le  loup;  c'était  Lavenel  qui  faisait 
désormais  tous  les  jours  une  inspection  autour  de  la 
Heuserie.  L'œil  du  maître,  voyez-vous  ! 

Remise  de  sa  frayeur,  Virginie  salua  le  marchand 
de  grains,  qu'elle  connaissait  de  longue  date. 

—  Je  vais  voiries  Parisiens,  dit-elle,  et  leur  porter 
ce  panier  de  fraises  que  ma  marraine  leur  envoie. 

Lavenel,  fidèle  à  ses  habitudes,  prit  deux  fraises 
dans  le  panier  et  les  mangea  sans  cérémonie;  puis 
il  releva  les  yeux  sur  la  jeune  fille  et  parut  tout 
étonné. 

—  Vous  avez  bien  grandi,  depuis  l'année  dernière, 
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lui  dit-il,  avec  plus  de  jjrâce  qu'il  n'en  apportait 
d'ordinaire  aux  relations  de  la  vie  :  quel  âge  avez- 
vous  donc,  mademoiselle  Virginie? 

—  J'aurai  vingt  ans  à  la  Toussaint,  répondit  la 
jeune  fille. 

—  Et  vous  allez  à  la  Heuserie?  ,1e  vais  un  peu  plus 
loin  ;  je  ne  veux  pas  vous  retarder. 

Il  se  mit  en  marche  avec  Virginie  et,  chemin  fai- 
sant, lui  adressa  mille  questions  relatives  à  son  père, 
à  l'état  de  ses  affaires,  à  ses  projets.  Sans  méfiance, 
la  jeune  fille  répondait  franchement.  D'ahord  elle  ne 
savait  pas  mentir,  et  puis  Lavenel  devant  épouser 
Philomène  était  à  peu  près  un  homme  marié,  et  pour 
elle,  un  homme  de  quarante  ans,  marié  ou  à  peu  près, 
était  un  personnage  vénérable. 

Jamais  les  gens  de  quarante  ans  ne  sauront  com- 
bien ils  paraissent  vieux  à  ceux  qui  n'en  ont  que 
vingt  ! 

Lavenel  apprit  ainsi  que  M.  Beuron  avait  acheté 
trois  pièces  de  terre  ,  qu'il  avait  remplacé  une  mau- 
vaise vache  par  deux  bonnes ,  que  sa  dernière  récolte 
d'avoine  avait  été  vendue  un  cinquième  de  plus  que 
celle  des  voisins ,  parce  que  la  qualité  en  était  très- 
supérieure  ,  et  tout  cela  lui  donna  fort  à  réfléchir.  Il 
marchait  tête  basse,  enfoncé  dans  de  profondes  médi- 
tations, quand  tout  à  coup  : 

—  Et  vous,  mademoiselle  Virginie,  quand  vous 
mariez-vous  ?  dit-il  d'une  voix  douce. 
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—  Moi  ?  Nous  avons  le  temps.  D'abord  je  suis 
très-difficile  ! 

—  Vous  en  avez  le  droit ,  répliqua  galamment  le 
marchand  de  grains.  Mais  pour  corriger  ce  que 
cette  phrase  avait  de  trop  aimable,  il  ajouta  sur- 
le-champ  :  Une  demoiselle  riche  comme  vous  a  le 
droit  de  prétendre  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  riche ,  répondit  innocemment 
Virginie. 

—  Bah  !  Vous  avez  bien  deux  mille  francs  de 
revenu  ? 

—  Dix-huit  cents  seulement. 

—  Eh  !  mais,  c'est  joli!  En  terres  ? 

—  Non,  en  argent  comptant  ;  c'est  une  fantaisie 
de  mon  père  qui  a  voulu  faire  liquider  la  succession 
de  ma  mère  aussitôt  après  sa  mort,  pjur  qu'il  n'y 
eiU  pas  d'embarras  à  ma  majorité. 

—  En  écus!  répéta  Lavenel...  C'est  une  drôle 
d'idée  et  pas  bien  bonne ,  car ,  vous  savez ,  made- 
moiselle ,  les  gens  de  par  ici  aiment  mieux  la  terre. 

—  H  faudra  pourtant  que  mon  mari  s'en  contente, 
reprit  Virginie  en  souriant. 

—  La  terre ,  voyez-vous ,  continua  Lavenel ,  cela 
se  voit ,  cela  se  touche ,  —  il  frappa  le  sol  de  son 
pied  peu  élégant ,  —  tandis  que  des  titres  de  rente , 
qu'est-ce  que  c'est?  du  papier,  tout  bonnement. 
La  terre  au  soleil,  il  n'y  a  que  ça  ! 

Virginie  ne  l'écoutait  guère  ;  la  Heuserie  n'était 
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plus  bien  loin,  et  la  jeune  fille  se  demandait  com- 
ment   elle    tournerait    son  compliment    d'arrivée 
Lavenel  troubla  sa  méditation. 

—  Mais  votre  père  n'a  d'enfant  que  vous?  dit-il  ; 
vous  êtes  son  unique  héritière  ? 

Virginie  hocha  doucement  la  tête. 

—  Il  a  une  seconde  femme ,  dit-elle  avec  une 
ombre  de  tristesse  dans  sa  jolie  voix  bien  timbrée  ; 
je  crois  qu'il  lui  laissera  son  bien. 

—  Eh  î  que  diable ,  la  moitié  tout  au  plus  !  s'écria 
Lavenel ,  soudain  fort  échauffé.  On  ne  déshérite  pas 
son  enfant.  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là? 

Virginie  continuait  à  hocher  la  tête  tout  douce- 
ment ;  il  reprit  avec  une  véhémence  nouvelle  ; 

—  Ce  sont  des  biens  au  soleil ,  des  meubles  et  des 
immeubles.  Si  c'étaient  des  papiers,  des  titres  de 
rente,  des  machines  au  porteur,  comme  on  en  a 
à  présent,  je  ne  dis  pas.  Mais  des  biens  au  soleil! 
Cela  ne  se  peut  pas.  On  plaiderait ,  on  gagnerait. 

—  Ah  !  monsieur  Lavenel ,  dit  tristement  la  jeune 
fille ,  il  n'y  a  pas  de  procès  à  faire.  Ils  ont  fait  un 
contrat ,  et  les  acquêts  n'entrent  pas  dans  la  com- 
munauté. 

Lavenel  un  peu  refroidi  fit  quelques  pas  sans 
mot  dire,  puis  revenant  à  une  idée  mystérieuse 
qu'il  n'émettait  pas  : 

—  Votre  père  était  riche  quand  il  s'est  marié 
pour  la  seconde  fois  ?  dit-il. 
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—  Il  était  à  son  aise. 

—  Alors,  vous  avez  la  moitié  de  ce  qu'il  possédait 
à  ce  moment-là.  Vous  êtes  une  héritière,  mademoi- 
selle Virginie.  Connaissez-vous  la  loi  ? 

—  Un  peu,  répondit  la  jeune  fille ,  d'un  ton  mélan- 
colique. Il  le  faut  quand  on  défend  son  bien. 

—  Vous  avez  raison.  Une  héritière  doit  toujours 
connaître  la  loi.  Eh  bien  ,  moi,  si  je  me  mariais,  — 
ici  Virginie  le  regarda  à  la  dérobée,  mais  il  fit  mine 
de  ne  pas  s'en  apercevoir,  —  je  voudrais  mettre 
tout  en  commun,  de  sorte  que  les  intérêts  de  ma 
femme  ne  feraient  qu'un  avec  les  raiens,  et  je 
saurais  les  sauvegarder,  je  vous  en  réponds. 

—  Les  gens  (parents)  de  Philomène  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir,  pensa  Virginie.  —  Au  revoir,  monsieur 
Lavenel,  dit-elle  tout  haut;  me  voici  arrivée. 

—  A  tous  ces  jours,  mademoiselle,  répondit  le 
galant  de  Philomène  en  honorant  la  jeune  fille  d'un 
Ijrand  coup  de  chapeau. 


XI 


Virginie  entra  dans  la  cour;  au  bruit  de  la 
barrière  qui  retombait ,  Marie  parut  à  la  fenêtre  du 
premier. 

—  Charles,  dit-eîle  à  son  mari,  voilà  le  Greuze 
<jui  vient  avec  un  panier  de  fraises. 
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Charles  dégringola  rapidement  pour  voir  le 
Greuze,  et  faillit  tomber  sur  la  jeune  fille,  qui 
recula  d'un  pas  en  souriant. 

—  Ce  que  c'est  que  le  trop  d'empressement, 
mademoiselle,  dit-il,  en  la  conduisant  dans  la  salle 
du  rez-de-chaussée  ;  dans  mon  impatience  de  vous 
voir,  j'ai  failli  vous  faire  passer  de  vie  à  trépas. 

Virginie  se  mit  à  rire  :  ce  sans-façon  la  mettait  à 
son  aise ,  et  sa  sympathie  pour  les  Parisiens  redoubla 
quand  elle  vit  entrer  Marie ,  toujours  avenante  et 
gaie,  qui  lui  tendit  les  deux  mains,  lui  prit  son 
panier,  et  lui  adressa  aussitôt  une  demi-douzaine 
de  questions  amicales ,  toutes  faites  pour  provoquer 
la  confiance  et  encourager  la  timidité  de  la  jeune 
provinciale. 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle  Virginie,  qui  avez 
pensé  à  venir,  ou  bien  votre  marraine  qui  vous  a 
envoyée  ?  demanda  Charles ,  qui  aimait  à  voir 
paraître  les  dents  blanches  de  la  fillette  dans  son 
sourire  timide  et  bienveillant. 

—  Je  ne  veux  pas  mentir,  monsieur,  dit-elle; 
c'est  ma  marraine  qui  m'a  dit  de  venir,  —  mais  elle 
savait  bien  le  plaisir  qu'elle  me  causait. 

^-  Gentiment  répondu,  fit  le  romancier  d'un  air 
d'approbation.  Et  pensez-vous,  mademoiselle  Vir- 
ginie ,  avoir  autant  de  plaisir  à  revenir  une  autre  fois  ? 

—  Pour  cela,  j'en  suis  bien  sûre ,  répliqua-t-elle 
en  regardant  Marie. 
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Au  bout  de  cinq  minutes ,  l'entente  la  plus  par- 
faite régnait  entre  nos  trois  personnages ,  et  Ton 
eût  dit  qu'ils  s'étaient  connus  toute  leur  vie. 

Il  arrive  parfois  qu'une  communauté  d'opinions 
sur  les  points  essentiels  se  sous-entend  entre  gens 
qui  se  voient  pour  la  première  fois;  un  mot,  un 
sourire,  échangés  à  propos,  vous  font  deviner  que 
ce  nouveau  venu  sent  et  pense  comme  vous  ;  alors 
s'établit  une  grande  cordialité,  d'autant  plus  vive 
qu'elle  est  plus  soudaine  et  qu'elle  donne  à  ces  nou- 
veaux amis  le  plaisir  inespéré  d'une  découverte 
agréable. 

C'est  ce  qui  arriva  à  Virginie  auprès  des  jeunes 
époux;  elle  se  sentit  leur  amie,  et  aussitôt,  avec  cet 
enthousiasme  qui  est  un  des  plus  beaux  dons  de  cet 
âge,  ils  lui  devinrent  aussi  chers  que  si  elle  les  eût 
connus  toute  sa  vie. 

Charles  se  fit  raconter  par  Virginie  les  impressions 
de  son  enfance  ;  il  trouvait  un  charme  extraordinaire 
de  fraîcheur  et  de  grâce  à  ce  récit  des  pensées  d'une 
petite  fille,  plus  intelligente  que  son  entourage,  mais 
pourtant  étrangère  à  toute  vanité,  à  toute  ambition. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  désiré  habiter  les  grandes 
villes?  lui  demanda-t-il  enfin. 

—  Jamais  î  répondit  la  jeune  fille  ;  j'y  vivrais  peut- 
être  aussi  bien  qu'une  autre,  car  je  m'imagine  qu'il 
doit  s'y  rencontrer  beaucoup  de  belles  choses,  et 
aussi  de  bonnes  gens,  ajouta-t-elle  en  regardant 
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madame  Verroy  pendant  que  son  joli  visage  se  cou- 
vrait de  rougeur  à  la  pensée  de  sa  hardiesse. 

Une  ombre  parut  sur  la  porte  toujours  ouverte, 
suivant  l'usage  patriarcal  de  la  campagne,  et  au 
milieu  d'un  cri  de  joie  et  d'étonnement,  au  milieu 
des  fous  rires  de  Charles  et  de  Marie,  aux  pieds  de 
Virginie  qui  recula  d'effroi,  on  vit  tomber  une  valise, 
un  chapeau  de  paille,  un  étui  pour  un  autre  chapeau, 
un  chevalet  de  campagne ,  un  parasol  et  un  pliant 
de  peintre,  une  gourde,  une  boite  à  couleurs,  un 
mouchoir  noué  aux  quatre  coins  qui  contenait  du 
linge  et  des  bottin  s,  et  un  grand  corps  vêtu  de 
toile  grise  et  chaussé  d'espadrilles  s'étendit  de  tout 
son  long  sur  le  banc  de  famille  en  s'écriant  : 

—  Eh  bien!  parlez-moi  des  lieues  de  pays  pour 
rafraîchir  un  homme  !  Je  suis  mort,  mes  amis,  je  suis 
mort  ! 

Virginie,  effarée,  contemplait  cette  invasion  sans 
savoir  que  dire  ;  semblable  à  un  chat  errant  qui  avait 
adopté  le  foyer  des  Verroy  et  qui  s'y  chauffait 
d'ordinaire,  les  pattes  en  manchon  et  le  nez  sur  les 
cendres,  si  elle  avait  osé,  elle  aurait  grimpé  dans  la 
cheminée. 

—  C'est  notre  ami  Masson,  lui  dit  Charles  pour  la 
rassurer. 

Masson  se  leva,  ramassa  son  chapeau,  fit  à  la  jeune 
fille  un  salut  Louis  XIII,  balayant  le  sol  avec  le 
rebord  de  son  yokohama,  qu'il  avait  payé  quarante- 
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cinq  centimes  en  face  de  la  gare,  et  lui  dit  d'une 
voix  mélodieuse  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  votre  très-humble  servi- 
teur. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  Virginie,  s'enhar- 
dissant ,  aida  Marie  à  ramasser  tout  le  bagage  épars 
sur  le  sol. 

—  Agréez,  mesdames,  mes  humbles  excuses  pour 
le  mal  que  je  vous  donne,  gémit  Masson  en  reprenant 
sa  place  sur  le  banc;  mais  je  viens  de  faire  six  lieues 
à  pied  avec  le  bibelot  que  vous  voyez,  et  en  espa- 
drilles! 

Ces  chaussures  fantaisistes ,  maculées  de  boues  de 
toutes  couleurs,  avaient  conquis  en  chemin  une 
double  semelle  d'argile,  bien  plus  épaisse  que  la  pre- 
mière. —  Et  les  rires  de  recommencer. 

Marie  apporta  du  vin,  des  fruits ,  du  pain  et  du 
beurre  ;  Virginie,  qui  décidément  l'avait  adoptée,  la 
suivait  partout  et  finit  par  trouver  on  ne  sait 
comment,  avec  l'intuition  des  caniches  et  des  gens 
qui  aiment,  un  verre,  un  couvert,  une  serviette,  et 
Masson  quitta  l'horizontale  pour  s'asseoir  devant  ce 
festin. 

Au  moment  où,  ayant  rempli  son  verre,  il  allait  le 
porter  à  ses  lèvres,  il  s'arrêta  et  le  leva  jusqu'à  son 
front. 

—  Je  bois  aux  dieux  hospitaliers,  dit-il  à  ses  hôtes; 
—  à  Hébé,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Virginie, 
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qui,   interdite,  baissa  les   yeux  et  sourit  à  demi.    . 
Après  avoir  vidé  son  verre,    Masson  aborda  le    ! 
solide,  et  au  bout  de  quelques  instants  pendant  les- 
quels les  autres  l'avaient  regardé  manger: 

—  Cela  va  mieux,  dit^l.  Voici  comment  c'est 
arrivé. 

Un  léger  bruit  attira  son  attention  du  côté  de  la 
cheminée;  il  vit  le  chat  qui,  ayant  reconnu  l'absence 
de  tout  danger,  descendait  avec  précaution  le  long 
de  la  crémaillère  et  retournait  à  ses  chères  cendres 
encore  tièdes. 

—  Nous  voilà  au  complet,  dit-il,  je  commence. 
Avant-hier  soir,  je  bouclais  ma  valise,  quand  je  vois 

entrer  mon  ami  Bénédict  ;  j'avais  laissé  ma  clef  sur 
ma  porte,  et  vous  apprendrez  tout  à  l'heure  ce  que 
m'a  coûté  cette  négligence.  Bénédict  entre  donc,  me, 
regarde  empaqueter  mes  effets,  et,  remarquant  une 
paire  de  superbes  souliers  de  chasse  qui  n'avaient 
encore  tué  qu'un  lièvre  l'an  dernier,  il  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  cela  ?  —  M'en  ser- 
vir là-bas,  lui  répondis-je.  —  Là-bas,  où  ça?  — 
En  Normandie  sur  la  plage,  dans  le  sable.  —  Dans  le 
sable,  où  ça?  —  Quelque  part,  du  côté  des  Pieux.  — 
Les  Pieux?  c'est  dans  les  terres  ;  j'y  ai  été  il  y  a  cinq 
ou  six  ans.  —  Eh  bien,  dans  les  falaises,  quelque 
part  ;  ailleurs  il  y  a  des  falaises,  que  diable  !  —  Oh  ! 
oui,  mon  ami,  il  y  en  a  !  Mais  tu  te  figures  que  tu  pour- 
ras marcher  dans  ce  pays-là  avec  des  bottes  de  gen- 
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darme?  C'est  tout  rocher,  mon  ami,  tout  rocher.  On 
dirait  que  Ton  marche  sur  des  étrilles  qui  auraient 
le  dessous  en  Tair.  Jamais  tu  ne  pourras  marcher 
là  dedans  avec  ces  haltères-là.  —  Il  retournait  mes 
belles  bottines  avec  dédain,  et  ce  disant,  il  les  laissa 
retomber  sur  le  plancher  de  la  hauteur  d'un  mètre. 
J'avoue  que  c'était  lourd.  —  Oue  veux-tu  que  je 
mette  à  mes  pieds,  alors?  lui  demandai-je  avec 
l'innocence  d'un  agneau  qui  bêle  en  appelant  le 
boucher.  —  Des  espadrilles,  mon  cher,  des  espa- 
drilles; c'est  souple  et  moelleux;  la  semelle  épaisse 
vous  garantit  des  pointes  de  rocher,  et  puis  on  est 
si  bien  là  dedans  ! 

—  Le  sybaritisme  et  la  lâcheté  naturelle  à  l'homme 
aidant,  j'achetai  de  belles  espadrilles  —  vous  les 
voyez  —  Masson  allongea  ses  pieds  qui  n'avaient 
plus  ni  forme  ni  couleur,  —  et  je  les  mis  dans  mon 
sac  de  voyage.  Je  pars,  j'arrive,  comme  on  dit  dans 
les  drames.  On  me  dépose  à  une  gare  pleine  de 
roses.  Oh!  des  roses!  je  n'en  ai  jamais  tant  vu,  — 
excepté  sur  vos  joues,  mademoiselle,  dit-il,  en  se 
tournant  brusquement  vers  Virginie  qui  l'écoutait 
les  yeux  grands  ouverts.  Il  y  avait  aussi  une  voiture, 
une  espèce  de  guimbarde  qui  m'amène  aux  Pieux. 
Jusque-là  tout  allait  bien;  c'était  ce  matin,  vers 
dix  heures,  aux  Pieux,  et  à  propos,  pourquoi  cela 
s'appelle-t-il  les  Pieux  ?  Il  n'y  en  a  qu'un,  sans  calem- 
bour :  c'est  le  clocher  de  l'église,  qu'on  doit  voir  tout 
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au  moins  de  la  banlieue  de  Paris,  tant  il  n'en  finit 
plus.  — Là,  je  me  sustente  et  je  demande  à  Tauber- 
ghie  —  qui  eût  cru  cela  de  lui?  il  avait  l'air  d'un  si 
brave  homme  !  —  je  lui  demande  s'il  y  a  loin  pour 
venir  à  Diélette. 

—  Il  y  en  a  pour  une  petite  heure  par  les  chemins  de 
traverse,  me  répondit  l'aubergiste.  —  C'est  bien,  me 
dis-je,  j'irai  à  pied. 

J'endosse  tout  ce  que  vous  voyez;  j'avais  l'air  de 
Dupuis  dans  la  Cigale,  mais  en  moins  bien,  vous 
savez,  —  et  me  voilà  parti  par  le  chemin  de  traverse, 
le  marche  une  petite  heure,  et  puis  une  grande,  et 
je  ne  vois  pas  la  mer;  notre  homme  m'avait  dit  qu'un 
peu  avant  d'arriver  chez  vous,  je  verrais  la  mer.  Je 
me  dis  que  c'est  parce  que  j'étais  trop  chargé  ,  que 
je  ne  marchais  pas  au  pas  réglementaire,  et  je 
remarche  une  autre  petite  heure.  Alors ,  —  j'avais 
des  bottines  vernies  ;  elles  sont  là ,  nouées  dans  le 
mouchoir,  —  je  commençais  à  avoir  chaud  aux 
orteils;  je  m'assieds  sur  le  rebord  d'un  talus,  et  je 
mets  mes  espadrilles,  mes  triomphantes  espadrilles, 
et  je  repars  d'un  pied  assurément  plus  léger. 

Quand  j'eus  fait  un  petit  kilomètre,  je  me  sentis  tout 
à  l'aise,  mais  néanmoins  les  lieues  de  pays  commen- 
çaient à  me  sembler  longues.  Voilà  le  paysage  qui 
se  modifie  ;  plus  de  landes  ;  des  ravins ,  de  délicieux 
ravins ,  avec  d'adorables  ruisseaux ,  remplis  du  plus 
délectable  cresson;  cela  me  faisait  songer  à  la  Cijro- 
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pcdic,  —  et  au  poulet  rôti;  puis  d'autres  ravins, 
d'autres  ruisseaux,  d'autre  cresson...  —  Je  crois,  me 
dis-je,  mon  ami  Masson,  que  tu  as  perdu  la  traverse. 
Et  en  effet  je  l'avais  perdue!  Mais  j'en  ai  retrouvé 
une  autre,  et  les  traverses,  d'ailleurs,  quand  on  les 
perd,  ce  n'est  pas  perdu  pour  tout  le  monde. 

Ici,  une  autre  ombre  parut  dans  la  porte,  et  Philo- 
mène  entra  doucement;  à  cette  vue,  Virginie  rougit, 
le  chat  s'enfuit,  et  Marie  se  leva  pour  offrir  un  siège. 
Unpetit  moment  de  malaise  général  suivit,  et  Masson 
reprit  son  récit,  mais  sans  plaisir  et  sans  gaieté;  la 
fatigue  avait  évidemment  pris  le  dessus  ;  Virginie 
s'en  alla,  accompagnée  par  les  instances  de  Charles 
et  de  sa  femme,  pour  l'engager  à  renouveler  souvent 
sa  visite. 

—  Je  n'ai  pas  voix  au  chapitre,  dit  Masson  en 
s'inclinant;  mais  si  j'osais,  mademoiselle,  j'exprime- 
rais le  même  vœu... 

Virginie  lui  jeta  en  remercîment  un  regard  si 
plein  de  malice  et  de  gaieté  que  le  jeune  homme  en 
resta  stupéfait. 

—  Elle  est  charmante,  elle  est  charmante,  elle  est  charmante! 

dit-il  quand  elle  eut  disparu.  On  peut  bien  voler  ce 
vers-là  à  M.  Augier,  en  parlant  d'une  si  aimable  fille! 

—  Depuis  que  nous  la  connaissons,  mon  cher, 
répondit  Verroy,  nous  ne  nous  disons  plus  autre 
chose. 
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Philomène  jeta  à  la  porte  par  où  avait  disparu 
Virginie,  un  regard  sournois,  chargé  de  menaces; 
mais  la  porte  ne  parut  pas  s'en  émouvoir.  Masson,  qui 
l'avait  suivi,  ne  s'en  émut  pas  non  plus,  mais  il  le  casa 
dans  sa  mémoire,  afin  de  l'en  retirer  plus  tard,  le 
cas  échéant. 


Xll 


Lavenel  s'en  était  retourné  chez  lui,  car  aucune 
affaire  ne  l'avait  conduit  du  côté  de  la  Heuserie,  en 
réfléchissant  profondément  à  bien  des  choses  secrètes. 

D'abord,  par  quel  singuUer  hasard  arrivait-il  que 
Virginie  Beuron  eût  retardé  cette  année  la  visite 
qu'elle  faisait  d'ordinaire  à  sa  marraine  au  temps  de 
Pâques?  Ces  gens  qui  changent  leurs  habitudes  sont 
vraiment  insupportables!  On  est  accoutumé  à  les 
voir  en  avril,  ils  arrivent  en  juillet,  et  l'on  ne  sait 
plus  seulement  où  l'on  en  est  de  la  saison. 

Et  puis,  comme  elle  était  joUe ,  cette  petite  fille  ! 
L'année  précédente,  elle  n'avait  pas  grande  appa- 
rence; ces  fillettes  maigrelettes  qui  se  remplument 
sont  sujettes  à  vous  causer  de  ces  surprises,  mais 
c'est  béte,  car  vraiment  on  ne  sait  plus  sur  quoi 
compter  avec  elles  !  Elle  était  noire,  la  voilà  blanche 
et  rose;  elle  était  longue  avec  des  pattes  d'araignée 


LES    MARIAGES    DE    PHILOMENE.  117 

emmanchées  aux  épaules,  et  voici  qu'elle  a  des  bras 
superbes...  C'est  absurde! 

Et  puis,  quel  drôle  de  corps  que  le  père  Beuron, 
d'avoir  mis  le  biea  de  sa  fille  en  écus  !  Lavenel  avait 
médit  le>  écus,  —  d'abord  parce  que  c'est  l'usaga  en 
pays  normand,  —  et  puis,  parce  que  c'était  son  idée 
d'en  médire  dans  ce  moment  ;  mais  au  fond  c'était 
un  bien  bel  avantage  pour  le  gendre  qui  viendrait,  à 
condition  toutefois  que  ce  gendre  fiU  un  homme 
intelligent  qui  n'allât  pas  s'imaginer  de  reconvertir 
les  écus  en  terre  î  Les  écus  !  c'est  fait  pour  rouler  ! 
Le  commerce,  par  exemple,  qui  vit  de  crédit,  mais 
aussi  de  beaucoup  d'argent  comptant ,  voilà  ce  qu'il 
fallait  à  cette  jolie  dot  en  écus  sonnants! 

Ici  Lavenel  pensa  à  ses  dettes;  il  devait  une 
dizaine  de  mille  francs  par  le  monde,  et  trouvait 
dur  d'eu  payer  l'intérêt  à  douze  pour  cent.  Son 
prêteur  était  fort  aimable,  et  ne  réclamait  aucun 
remboursement,  ni  proche  ni  lointain;  mais  douze 
pour  cent  par  an,  cela  fait  un  pour  cent  par  mois,  et 
quand  il  y  a  beaucoup  de  centaines,  c'est  une  rente  ! 
Une  rente  qu'il  faut  rattraper  de  bric  et  de  broc  sur 
les  grains,  farines  et  issues...  Lavenel  soupira. 

Comme  Philomène  était  déplaisante!  Tenez,  la 
voilà  qui  venait  là-bas,  avec  sa  démarche  anguleuse, 
le  pjing  posé  sur  sa  hanche  en  arrière  comme  si 
elle  se  donnait  à  elle-même  une  bourrade  pour 
s'envoyer  en  avant!  Quelle  différence  entre  Philo- 

7. 
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mène  et  Virginie!  Eh!  eh!  d'ailleurs,  c'était  naturel, 
car  entre  ces  deux  dames  la  différence  d'âge  était  de 
vingt  ans.  Lavenel  ressongea  aux  grâces  de  Virginie, 
et  pour  éviter  la  vue  de  sa  fiancée,  il  ouvrit  une 
barrière,  entra  dans  un  clos  et  disparut  à  tous  les 
regards. 

Ses  pensées  l'avaient  suivi  cependant,  car  en  ren- 
trant chez  lui  il  jeta  avec  humeur  sur  la  table  trois 
brins  de  trémaine,  autrement  dit  de  trèfle  rose  et 
parfumé,  qu'il  avait  cueillis  sur  la  route.  Par-dessus 
ses  lunettes,  la  vieille  madame  Lavenel  contempla 
longuement  les  trois  brins,  puis  son  fils,  puis  les 
trois  brins  encore,  et  finit  par  demander: 

—  Qui  qu'  ch'est  qu'  cha  ? 

—  Ça,  répondit  son  fils,  c'est  de  la  trémaine  à 
Louis  Bon-Marin ,  que  j'ai  cueillie  dans  sa  pièce  en 
herbe. 

—  Ah!  fit  la  vieille  femme  sans  cesser  de  reporter 
ses  yeux  du  trèfle  à  son  héritier  ;  elle  ne  saisissait 
pas  la  corrélation  entre  ces  brins  de  fourrage  et  la 
mauvaise  humeur  de  maître  Théodore  Lavenel. 

Celui-ci  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux,  plongea 
son  nez  de  polichinelle  et  son  menton  de  galoche 
dans  les  mystères  de  sa  cravate  aux  plis  nombreux , 
puis  sans  préambule  : 

—  Savez-vous,  ma  mère,  dit-il,  que  Virginie  Beu- 
ron  aura  trente-six  mille  francs  de  dot  en  argent 
comptant? 
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—  Non,  mon  garçon,  répondit  la  vieille  dame, 
<iui  cessa  de  regarder  son  fils  et  les  brins  de  trèfle 
pour  retourner  à  son  tricot ,  car  elle  avait  compris 
rénigme. 

—  Et  puis  la  moitié  du  bien  de  son  père  à  la  mort 
de  celui-ci  ? 

Madame  Lavenel  agita  négativement  la  tête ,  et 
mit  ses  aiguilles  en  marche  avec  dextérité. 

—  Et  une  jolie  fille,  Virginie,  et  aimable,  et  polie... 
Il  fit  quelques  tours  dans  la  boutique ,  donna  un 

coup  de  pied  dans  un  sac  vide  qui  traînait  à  terre, 
et  tout  à  coup  entre  ses  dents  : 

—  Je  mérite  mon  sort,  dit-il;  il  fallait  être  un 
imbécile  pour  vouloir  épouser  Philomène. 

Pendant  un  moment,  les  aiguilles  d'acier  battirent 
la  mesure  d'un  petit  air  rapide  et  mélancolique. 

—  11  n  y  a  encore  rien  de  fait,  dit  lentement 
madame  Lavenel. 

Théodore  se  retourna  brusquement. 

—  Vous  dites,  ma  mère? 

—  Il  n'y  a  rien  de  fait ,  répéta  la  vieille  femme  de 
sa  voix  tranquille. 

Lavenel  vint  s'appuyer  sur  le  comptoir,  posa  ses 
deux  coudes  dessus ,  sa  tête  dans  ses  deux  mains ,  et 
pendant  un  quart  d'heure,  la  mère  et  le  fils  se  par- 
lèrent tout  bas,  comme  dans  les  mélodrames. 
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XIII 


—  A  présent  que  tu  as  du  monde ,  dit  Philomène 
à  sa  cousine  le  lendemain  matin,  un  peu  avant  l'heure 
du  déjeuner,  je  ne  viendrai  plus  que  quand  tu  auras 
besoin  de  moi. 

Accroupie  sur  l'àtre ,  Marie  confectionnait  une 
omelette  à  l'aide  d'un  beau  feu  clair  de  bois  de  hêtre, 
qui  dansait  hardiment  autour  de  la  poêle  ;  elle  leva 
en  l'air  la  fourchette  avec  laquelle  elle  surveillait  la 
cuisson,  regarda  madame  Crépin,  et  lui  dit  avec 
étonnement  : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  vous  déranger  dans 
vos  relations  d'amitié,  répondit  la  veuve  avec  la 
modestie  qui  était  son  plus  bel  apanage. 

Marie  haussa  les  épaules  et  plongea  sa  fourchette 
dans  les  œufs  battus. 

— ^  Je  ne  vois  pas  en  quoi  tu  pourrais  nous  déranger, 
dit-elle  au  bout  d'un  moment,  et  je  ne  vois  pas  non 
plus  pourquoi  tu  dis  des  choses  semblables  ;  tu  sais 
bien  que  cela  m'ennuie. 

—  Je  ne  veux  pas  t'ennuyer,  ma  chère,  repartit 
madame  Crépin  d'un  ton  piqué;  c'est  précisément 
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pour  ne  pas  l'ennuyer  que  dorénavant  je  me  tiendrai 
chez  moi. 

—  Voyons,  Philomène,  dit  madame  Verroy  en 
quittant  son  poste  de  confiance,  pourquoi  dis-tu  des 
bêtises?  Tu  te  fâches  on  ne  sait  à  quel  propos;  il  te 
prend  envie  d'être  huit  jours  sans  venir,  je  ne  te 
demande  pas  pour  quel  motif;  tu  viens  ensuite  tous  les 
jours  pendant  une  semaine,  j'en  suis  enchantée;  tu  es 
ici  libre  comme  l'air;  quelle  lubie  te  fait  éprouver  le 
besoin  de  m'annoncer  ton  caprice  sédentaire?  Si  tu 
voulais  rester  chez  toi  et  ne  pas  me  causer  de  con- 
trariété, il  fallait  le  faire  sans  le  dire. 

Philomène  ne  répondit  pas ,  mais  tourna  le  dos  à 
la  lumière  et  resta  ensuite  debout,  immobile,  comme 
un  enfant  mis  en  pinitence,  pendant  que  Marie 
déposait  l'omelette  sur  la  table. 

—  Où  sont  nos  messieurs?  dit-elle  en  regardant 
autour  de  la  salle.  Elle  aperçut  alors  la  mine  décon- 
fite de  madame  Crépin  et  s'approcha  d'elle. 

—  Eh  bien?  fit-elle  en  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule. 

Philomène  détourna  la  tête  en  étouffant  un  san- 
glot. 

—  Des  larmes?  dit  Marie,  plus  irritée  au  fond  qu'elle 
n'eût  voulu  en  convenir;  voyons,  Philomène,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

—  Tu  me  rudoies,  dit  la  veuve  en  dévorant  ses 
pleurs.  Je  n'aime  que  vous  au  monde;  il  est  bien 
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pénible  de  voir  mon  amitié  et  ma  délicatesse  si  étran- 
gement récompensées. 

Marie  se  dit  que  Philomène  choisissait  bien  mal 
ses  moments  d'expansion;  l'omelette  refroidissait 
avec  la  rapidité  ordinaire  aux  omelettes;  madame 
Verroy  résolut  de  brusquer  la  situation. 

—  Assieds-toi  là ,  grande  sotte ,  dit-elle  en  ap- 
puyant ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  sa  cousine, 
ce  qui  précipita  madame  Crépin  sur  une  chaise  : 
mets-toi  à  table,  mange  l'omelette,  et  ne  dis  plus  de 
bêtises  ! 

Elle  corrigea  ce  que  ce  discours  pouvait  avoir  de 
peu  cérémonieux  par  un  baiser  sur  chaque  joue,  et 
sortit  pour  appeler  les  deux  jeunes  gens,  qu'elle 
trouva  dans  la  cour. 

—  Je  n'aime  pas  les  œufs,  disait  Philomène  ;  ils  me 
restent  sur  l'estomac. 

—  Vous  nous  avez  déjà  dit  cela,  cousine,  répondit 
Charles,  qui,  entrant  le  premier,  fut  seul  à  recueilHr 
cette  confidence  ;  mais  rassurez-vous ,  il  doit  y  avoir 
autre  chose. 

Il  y  avait  autre  chose  en  effet ,  et  Philomène  ne 
parut  point  souffrir  de  l'estomac,  car,  malgré  son 
émotion  récente,  elle  fit  preuve  d'un  joli  appétit. 
Masson,  placé  en  face  d'elle,  la  regardait  avec  une 
certaine  curiosité.  Certes ,  elle  n'avait  point  une 
figure  banale;  l'expression  de  sa  physionomie,  très- 
variable,  tantôt  renfrognée,  tantôt  complètement 
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ouverte  et  expansive,  modifiait  totalement  ses  traits, 
d'un  galbe  net  et  très-décidé,  de  sorte  que  plusieurs 
fois  par  heure,  ce  n était  pas  une  Philomène  que 
l'on  avait  sous  les  yeux,  mais  toute  une  collection  de 
Philomènes. 

—  Eh  bien,  Masson,  dit  Charles  quand  l'omelette 
eut  disparu,  que  fait-on  à  Paris? 

—  On  se  promène  sur  les  boulevards  pendant  la 
journée,  on  entre  au  café,  et  le  soir  on  va  au  théâtre, 
répondit  Masson  avec  l'air  de  béatitude  de  celui  qui 
n'accomplit  plus  aucune  de  ces  corvées. 

—  Qu'est-ce  qu'on  donne  au  théâtre?  demanda 
Charles. 

—  La  3,000"  de  Macadam  en  pâte  et  la  495"  des 
Hurluberlus,  répondit  le  comédien  en  croisant  les 
bras. 

—  Toujours  la  même  chose  alors? 

—  Toujours. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  sans  toi  à  ton  théâtre? 

—  Ils  me  font  doubler.  Pour  ce  que  je  joue  ! 
J'apparais  au  3^  acte  et  je  dis  aux  figurants  :  «  Par  le 
ciel,  messeigneurs,  vous  venez  de  faire  une  triste 
besogne  î  '^  Puis  je  passe  mon  épée  au  travers  du 
corps  à  Gadoreau,  tu  sais,  le  petit  Gadoreau?  Et  je 
rentre  chez  moi  me  faire  une  tasse  de  thé  et  lire 
tes  romans. 

Marie  riait  ;  Philomène  la  regarda  d'un  air  de 
reproche  ;  elle  ne  comprenait  pas  très-bien ,  mais  il 
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ne  lui  semblait  pas  qu'il  y  eiU  là  de  quoi  rire.  Alors, 
ce  monsieur  qui  tutoyait  Charles  jouait  dans  un 
théâtre.  Philomène  n'avait  jamais  été  au  théâtre. 

—  Et  ta  mère?  demanda  Charles 

—  Elle  me  maudit  toujours. 

—  Et  elle  t'envoie  toujours  de  l'argent  ? 

—  Bien  entendu.  Mais  ce  qu'elle  m'envoie  n'est  rien 
à  côté  de  ce  qu'elle  dépense  en  messes  et  en  cierges 
pour  me  faire  rentrer  dans  le  giron  de  l'Église. 

—  Et  ça  ne  réussit  pas? 

—  Pas  du  tout.  Que  veux-tu  que  je  fasse,  une  fois 
rentré  dans  le  giron,  eh? 

—  Vous  avez  toujours  la  même  vocation  artistique? 
demanda  Marie. 

—  Moi  ?  pas  le  moins  du  monde.  Je  ne  l'ai  jamais 
eue,  la  vocation.  Seulement,  ma  mère  et  feu  mon 
oncle  l'abbé  voulaient  me  faire  entrer  au  séminaire  ; 
j'avais  dix-  sept  ans,  j'avais  fini  mes  classes;  —  pour 
leur  faire  pièce,  je  suis  entré  au  Conservatoire;  mais 
jamais  je  n'aurais  songé  au  Conservatoire  sans  le 
séminaire. 

—  C'était  guérir  le  contraire  par  les  contraires, 
suivant  les  règles,  fit  Charles  ;  tu  es  un  grand  méde- 
cin, Masson. 

—  Et  vous  continuez  le  théâtre  tout  de  même  ? 
demanda  Marie  en  souriant. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Où  la  chèvre 
est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute,  répondit  philo- 


LES    MARIAGES    DE    PIIILOMÊNE.  125 

sophiqueinenl  le  jeune  homme.  .J'hérilerai  un  jour 
d'une  dizaine  de  mille  francs  de  rente;  ce  jour-là,  je 
quitterai  les  planches,  comme  on  dit,  et  j'irai  planter 
des  choux. 

—  Jamais!  fit  Charles;  jamais  tu  ne  planteras  de 
choux!  Ce  n'est  pas  dans  (a  naîure. 

—  C'est  possible.  Ehbien,  je  m'installerai  dans  une 
petite  maison  aux  environs  de  Paris,  je  n'y  planterai 
pas  de  choux,  je  me  marierai,  je  serai  bon  époux, 
bon  père  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

—  Tel  n'est  pas  mon  horoscope,  dit  Marie;  vous 
tournerez  la  tête  à  une  héritière  qui  vous  épousera 
de  force,  et  vous  deviendrez  millionnaire. 

—  Je  ne  suis  pas  fat,  répondit  Masson  en  se  cares- 
sant le  visage  avec  complaisance;  je  ne  prétends  pas 
à  de  si  hautes  destinées. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  du  g^este,  non  des 
paroles  ;  Philomène  continua  à  regarder  le  jeune 
comédien  comme  elle  eût  regardé  l'éléphant  du 
Jardin  des  Plantes. 

—  Non,  reprit  Masson,  j'ai  un  autre  idéal,  j'épou- 
serai une  jeune  fille  aimable,  pas  trop  instruite ,  mais 
qui  sache  un  peu  de  cuisine  ;  il  faudra  qu'elle  m'ap- 
porte une  cinquantaine  de  mille  francs,  car  je  ne  suis 
pas  assez  riche  pour  deux ,  —  et  puis  les  mioches  ! 
—  Je  tiens  à  ce  qu'elle  soit  joUe,  —  c'est  si  vilain 
une  laide  !  —  et  pourvu  qu'elle  ait  bon  caractère, 
nous  serons  très-heureux. 
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—  Aurea  mediocritas ,  dit  Charles. 

—  Précisément. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Trente-cinq  ans  dans  huit  jours. 

—  C'est  le  bel  âge,  dit  Charles.  Il  y  a  deux  ans  que 
j'ai  eu  trente-cinq  ans;  aussi  je  trouve  que  trente- 
sept  ans  est  un  âge  encore  bien  plus  beau. 

Masson  et  madame  Verroy  se  mirent  à  rire  ;  Philo- 
mène,  toujours  sérieuse,  les  regardait  et  se  deman- 
dait de  quelle  ménagerie  sortaient  tous  ces  gens  que 
jusqu'alors  elle  avait  crus  sensés. 

—  Quelle  drôle  de  chose,  dit  Charles,  que  l'idéal  ! 
Je  me  rappelle  qu'à  vingt  ans  je  rêvais  de  trouver  une 
blonde  aux  yeux  noirs ,  mignonne  et  coquette ,  avec 
des  grâces  d'enfant  ;  j'ai  promené  cet  idéal-là  quel- 
ques années  dans  tous  les  coins  de  la  France  ;  voici 
qu'un  beau  soir  j'ai  rencontré  Marie,  —  brune, 
grande  et  simple  comme  une  fille  qui  n'a  jamais 
regardé  un  homme  en  face ,  —  me  voilà  amoureux, 
—  et  vous  savez  le  reste  ! 

—  La  morale  de  cette  histoire,  fit  Masson  d'un 
ton  didactique,  est  qu'il  ne  faut  point  se  faire 
d'idéal. 

—  Au  contraire,  reprit  vivement  Marie,  il  faut 
s'en  faire  un,  —  et  en  changer.  On  a  ainsi  le  plaisir 
de  la  comparaison. 

Nos  amis  riaient  de  plus  belle  :  Philomène  sourit 
vaguement. 
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—  Et  VOUS  ,  madame,  demanda  polimeat  Massaii, 
quel  est  votre  avis  ? 

—  Oh  !  moi ,  monsieur ,  répondit  la  veuve  avec 
aisance  je  n'ai  pas  d'avis.  Une  pauvre  paysanne  igno- 
rante comme  moi  doit  écouter  les  autres  et  se  taire. 

—  Vlan  !  pensa  Charles.  Voilà  un  froid  qui  tombe. 
Le  froid  était  tombé  en  effet ,  et  le  repas  s'acheva 

moins  gaiement  qu'il  n'avait  commencé.  Quand  on 
eut  quitté  la  table  pour  aller  dans  le  petit  jardin 
envahi  par  les  herbes,  plein  d'ombre  et  de  soleil 
tamisé  par  les  branches,  Masson  s'approcha  de 
madame  Verroy. 

—  J'ai  peut-être  blessé  votre  cousine  ?  lui 
demanda-t-il  avec  la  bonté  naturelle  à  son  carac- 
tère. Si  j'essayais  de  réparer  ma  sottise  ?...  Mais, 
dites-moi  comment  j'ai  pu  la  blesser ,  car  je  n'en 
sais  rien ,  je  vous  le  jure. 

—  Philomène  est  quinteuse ,  lui  répondit  Marie. 
Elle  a  eu  de  grands  chagrins,  elle   a  su  les  sup 
porter  dignement;  nous  ne  lui  en  voulons  pas  de 
ses  petites  fantaisies  ;  après  tant  de  peines ,  il  est 
bien  naturel  qu'elle  ait  l'esprit  un  peu  aigri. 

En  quelques  mots ,  madame  Verroy  fit  connaître 
à  Masson  les  événements  de  la  vie  de  madame  Cré- 
pin-,  et  l'excellent  garçon  se  mit  à  la  plaindre  de  tout 
son  cœur. 

—  Vous  aime-t-elle?  demanda-t-il  à  Marie-,  elle 
vous  parait  bien  dévouée. 


128  LES    MARIAGES    DE    PIIILOMÈNE. 

—  Elle  nous  donae  à  tout  moment  des  preuves 
d'amitié ,  répondit  la  jeune  femme  ;  je  crois  que 
notre  venue  en  ce  pays  a  été  pour  elle  un  grand 
bienfait ,  en  la  tirant  du  marasme  où  elle  se  plon- 
geait. 

—  Si  elle  vous  aime ,  fit  Masson ,  je  Taimerai 
aussi,  car  Charles  et  vous,  êtes  les  meilleures  gens 
du  monde.  Vive  la  cousine  Philomène  ! 

Marie  le  quitta,  et  Philomène  se  rapprocha  aussi- 
tôt de  sa  parente. 

—  Vous  avez  parlé  de  moi?  lui  dit-elle.  Qu'est-ce 
qu'il  t'a  dit  ? 

Sans  s'arrêter  à  l'incongruité  de  cette  question, 
Marie  rendit  compte  en  quelques  mots  de  la  conver- 
sation précédente. 

—  C'est  un  excellent  cœur,  ajouta-t-elle  en 
parlant  de  Masson  ;  tu  nous  aimes  et  il  nous  aime  : 
je  crois  que  vous  serez  bientôt  grands  amis. 

Philomène  pressa  la  main  de  sa  cousine. 

—  Que  tu  es  bonne!  lui  dit-elle  avec  effusion. 
Après  un  petit  silence ,  elle  reprit  :  —  Quelle  drôle 
de  femme  que  cette  madame  Aubier  !  Il  faut  qu'elle 
ne  soit  pas  gênée  pour  t'avoir  envoyé  comme  cela , 
sans  cérémonie,  sa  grande  sotte  de  filleule  ! 

—  Virginie?  Mais  nous  la  trouvons  délicieuse  de 
tout  point!  C'est  une  très-gracieuse  attention  de  la 
vieille  dame ,  au  contraire  !  Les  fraises  étaient  cent 
fois  meilleures,  apportées  par  cette  jolie  fille. 
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-  Jolie?  repartit   vivement   Pliilomène ,    tu   la 
trouves  jolie  ? 

—  Extrêmement  jolie  ,  avec- ses  grands  yeux  doux 
et  son  modeste  sourire. 

—  Un  grand  visage  tout  rond,  qui  ne  dit  rien, 
reprit  la  veuve  avec  amertume  ;  une  grande  bouche , 
des  yeux  de  hibou.  —  Mon  Dieu  !  comment  peut-on 
trouver  de  l'agrément  à  Virginie  Beuron  ?  Et  puis 
elle  est  si  bête  !  Est-ce  que  tu  vas  t'encombrer  de 
cette  fille-là  ? 

—  Elle  ne  m'a  point  paru  bête,  répondit  Marie 
d'une  voix  plus  grave  que  de  coutume.  Elle  nous  a 
semblé  posséder  un  heureux  naturel  et  un  bon  ca- 
ractère. 

—  Elle  dit  tout  ce  qu'elle  pense,  s'écria  inconsi- 
dérément madame  Crépin. 

—  Eh!  mais,  c'est  peut-être  un  mérite,  répliqua 
madame  Verroy  assez  sèchement.  Puis,  craignant 
d'avoir  blessé  sa  cousine ,  elle  ajouta  avec  douceur  : 
—  J'ai  remarqué,  Philomène,  que  tu  as  aussi  des 
antipathies  peu  raison  nées  ;  tu  le  fais  des  monstres 
des  gens  et  des  choses,  parfois  tout  à  fait  sans 
motifs  ;  je  conçois  que  les  épreuves  de  ta  vie  t'aient 
rendue  défiante ,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  nous,  qui  n'avons  point  de  motifs  pour  être 
soupçonneux ,  nous  épousions  tes  antipathies  sans 
examen.  Virginie  est  une  honnête  fille,  —  tu  ne 
m'as  dit  que  du  bien  de  sa  marraine ,  —  tu  voudras 
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bien  trouver  bon  que  nous  la  recevions  ici  sur 
le  pied  de  l'intimité  qu'autorise  notre  vie  campa- 
gfnarde. 

—  Tu  es  bien  libre  de  recevoir  qui  tu  veux ,  ma 
chère ,  répondit  sur-le-champ  Philomène ,  avec  une 
grande  sincérité  dans  la  voix  et  dans  le  regard. 
Certainement,  ces  gens-là  sont  d'honnêtes  gens, 
et  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  eux;  seulement,  je 
m'étais  figuré  que  des  personnes  comme  vous  devaient 
se  connaître  en  beauté  et  en  esprit,  — et  jamais  je 
n'aurais  songé  que  vous  pourriez  trouver  soit  l'un , 
soit  l'autre,  à  Virginie  :  voilà  tout.  Si  on  me  l'avait 
dit,  j'aurais  juré  le  contraire. 

—  Eh  bien ,  ma  bonne  amie ,  tu  te  serais  trompée , 

—  et  cela  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  ne  faut  jurer 
de  rien. 

Philomène  sourit  moitié  miel ,  moitié  vinaigre , 

—  et  ne  parla  plus  de  se  retirer  sous  sa  tente. 


XIV 


—  Mon  cousin!  dit  Philomène,  l'après-midi  du 
dimanche  suivant,  pendant  que  Masson  s'évertuait 
à  esquisser  une  aquarelle  de  la  Heuserie,  et  que 
Verroy  le  regardait  faire  en  le  critiquant  avec  la 
désinvolture  de  ceux  qui  ignorent  tout  d'un  art. 
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—  Ma  cousine  !  répondit  le  jeune  homme  sans 
s'émouvoir.  —  Masson,  tu  fais  ton  arbre  trop  vert  î 

—  Il  est  vert  cependant  !  que  diable  î  je  ne  puis 
pas  le  faire  rouge  !  répondit  le  comédien  en  cher- 
chant des  tons  sur  sa  palette  de  porcelaine. 

—  Non,  pas  rouge,  —  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
de  le  faire  vert  émeraude. 

—  C'est  juste ,  je  vais  chercher  un  autre  ton. 

—  Ma  cousine,  veuillez  m'excuser,  dit  Charles 
en  se  retournant,  je  suis  à  vous. 

-  lomène  avait  attendu  patiemment  la  fin  de  ce 
t  ;ue  ;  elle  s'assit  sur  une  marche  de  pierre  en 
face  de  Verroy  et  commença  l'attaque  : 

—  Mon  cousin,  connaissez-vous  les  affaires?  dit- 
elle  à  voix  haute  et  claire. 

—  Cela  dépend,  ma  cousine,  de  ce  que  vous 
appelez  les  affaires ,  répliqua  sagement  Verroy. 

—  Les  affaires  d'argent,  mon  cousin,  les  affaires 
qui  ne  vont  pas  toutes  seules. 

—  Les  affaires  d'argent,  ma  cousine,  vont  bien 
rarement  toutes  seules.  Cependant ,  je  crois  vous 
comprendre,  et  je  vous  répondrai  que  j'ai  eu  jadis 
quelques  démêlés  avec  des  éditeurs ,  des  directeurs 
de  journaux,  voire  même  un  propriétaire,  il  y  a 
quelque  temps ,  qui  voulait  me  faire  payer  six 
mille  francs  de  réparations  locatives  pour  un  appar- 
tement que  j'avais  pris  en  mauvais  état  et  habité  six 
mois.  Mille  francs  de  réparations  pour  chaque  mois  ! 
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Mais  je  ne  lui  ai  rien  payé  du  tout,  et  j'ai  obtenu  à 
ce  jeu-là  une  certaine  habitude  des  affaires,  —  de 
quelques  affaires. 

—  C'est  ce  qu'd  me  faut ,  mon  cousin ,  répondit 
gracieusement  Philomène  ;  —  elle  était  décidée  . 
ne  pas  se  laisser  démonter.  —  J'ai  à  Paris  quelque 
débiteurs  qui  ne  veulent  pas  me  payer;  comme 
faire  pour  rentrer  dans  mon  argent  ?  ^ 

Charles  médita  un  instant ,  et  du  bout  du  doigt  * 
indiqua  à  Masson,  sur  le  papier,  un  pan  de  murai  / 
qui  tombait  sur  le  ruisseau  d'une  manière  i"  ^"^ 
lante.  Le  jeune  homme  fit  un  signe  de  tête,  ^  .* 
fil  à  plomb,  envoya  un  geste  de  remercim , 
son  ami  du  bout  des  doigts  de  la  main  gaucht,  et 
s'appliqua  à  rétabUr  l'équilibre  dans  son  architecture. 

—  Sont-ce  des  commerçants,  vos  débiteurs? 
demanda  Charles  à  Philomène, 

—  Oui,  mon  cousin. 
Elle  ne  mentait  pas  ;  son  unique  débiteur  était 

commerçant ,  et  sa  dette  était  peu  de  chose. 

—  Adressez-vous  au  tribunal  de  commerce. 

—  A  Paris  ? 
j-  Vraisemblablement  ! 

Philomène  soupira. 

—  Une  pauvre  veuve  est  bien  à  plaindre,  ditdle  ; 
si  l'on  charge  désavoués,  notaires  et  autres  de  régler 
les  différends,  ils  s'arrangent  si  bien  que  la  somme 
est  plus  que  mangée  quand  l'affaire  est  finie. 
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—  C'est  le  sort  commun  !  dit  Charles. 

—  Si  j'étais  riche,  reprit  la  veuve,  je  laisserais 
aller  ces  créances-là  ;  elles  me  donneront  certaine- 
nent  plus  de  mal  qu'elles  ne  valent;  mais  je  ne 
juis  pas  riche,  et  je  ne  puis  laisser  perdre... 

Masson,  impatienté  du  ton  confidentiel  que  pre- 
(it  l'entretien,  fredonna  tout  bas  les  paroles  du 
Cantonnier  '  : 

!l  Ça  prouve  que  les  malheureux, 

;.  S'ils  sont  malheureux, 

[^  Eh  ben,  c'est  malgré-z-eux! 

uilomène  continua  imperturbablement  : 

—  Voyez-vous,  mon  cousîif,  j'ai  vendu,  il  y  a 
quelque  temps,  les  meubles  et  les  bestiaux  de  la 
ferme  que  je  tenais  de  mon  père  :  le  nouv  au  fer- 
mier apportait  tout  le  matériel  d'exploitation  ;  j'ai 
touché  la  moitié  de  cet  argent;  il  me  reste  à  rece- 
voir à  la  Saint-Michel  deux  mille  deux  cents  francs. 

Masson ,  surpris ,  se  retourna  brusquement  ;  dans 
son  idée,  avec  ses  vêtements  plus  que  modestes, 
sa  démarche  de  paysanne ,  ses  mains  calleuses  et  ses 
vilains  petits  bonnets  de  linge ,  Philomène  était  une 
parente  pauvre  à  qui  les  Verroy  offraient  l'hospi- 
talité pour  alléger  ses  dépenses;  mais  un  matériel 
de  ferme  qui  valait  près  de  cinq  mille  francs  suppo- 
sait une  ferme  considérable...  Madame  Crépin  était 
donc   riche  ?  Que  signifiaient  alors  ses  doléances  ? 

8 
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—  Ce  sera  pour  payer  la  liquidation  de  la  succes- 
sion de  mon  mari,  continua  la  veuve  impassible/^ 
quoique  ses  yeux  de  chat  eussent  fort  bien  appré- 
cié le  mouvement  de  Masson  ;  mais  il  me  faudra 
encore  quelques  centaines  de  francs ,  et  les  créances 
de  Paris  me  les  auraient  fournies  bien  à  propos ,  si 
les  gens  voulaient  payer. 

Charles ,  très-ennuyé ,  avait  bonne  envie  de  s'en 
aller;  mais  l'impolitesse  aurait  été  trop  flagrante; 
il  se  contenta  de  se  lever  et  de  faire  deux  pas  du 
c6té  de  l'aquarelle. 

—  La  terre ,  voyez-vous ,  mon  cousin ,  reprit 
madame  Crépin,  c'est  très-beau,  sur  le  papier;  cela 
fait  bien  de  dire  :  J'ai  pour  une  soixantaine  de  mille 
francs  en  bonnes  terres  ! 

—  Vous  en  avez  donc  pour  soixante  mille  francs  ? 
demanda  Charles,  saisi  d'une  envie  démesurée  de 
taquiner  Philomène. 

—  Oui  y  mon  cousin  :  mais  si  je  voulais  les  vendre, 
je  n'en  trouverais  pas  la  moitié  ;  vous  savez  que  la 
terre  ,  quand  on  veut  l'acheter,  elle  vaut  très-cher  ; 
mais  quand  on  veut  la  vendre,  elle  ne  vaut  plus  rien. 
Et  puis  elle  rapporte  à  peine  trois  du  cent ,  et  en 
fermage  encore  moins.  Ah  !  j'ai  bien  de  la  .peine  à 
joindre  les  deux  bouts  !  Ça  fait  que  j'ai  absolument 
besoin  de  rentrer  dans  mes  créances.  Est-ce  que 
vous  ne  prendriez  pas  ma  procuration,  mon  cousin? 

—  Ah  !  mais  non  !   s*écria   Charles  avec  toute 
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réuerg^ie  d'un  sentiment  comprimé  qui  se  fait  jour  ; 
non,  et  non  î  11  ne  faut  pas  m'en  vouloir ,  cousine , 
mais  j'aurais  trop  peur  de  gâter  vos  affaires  en  y 
mettant  la  main  ! 

—  11  faudra  donc  que  j'aille  à  Paris  !  gémit  Philo- 
mène. 

—  Gela  me  paraît  le  parti  le  plus  raisonnable. 
Madame  Crépin  resta  pensive  un  moment. 

—  La  vie  est  si  chère  dans  les  hôtels  !  dit-elle  ;  je 
me  demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  renoncer  à 
tout  ! 

—  Je  croyais  que  Marie  vous  avait  priée  de  des- 
cendre chez  nous,  dit  Verroy,  décidément  de  mau- 
vaise humeur. 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  cousin!  s'écria  Philo 
mène.  Jamais  je  n'oubherai  ce  que  vous  faites  pour 
moi  !  Mais,  ajouta-t-elle ,  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai 
me  décider  à  faire  ce  voyage.  Je  déteste  tellement 
Paris  que  je  n'ai  jamais  voulu  seulement  le  traverser. 
J'ai  été  une  fois  rejoindre  mon  mari  à  Bordeaux  ;  eh 
bien,  j'ai  passé  par  le  centre,  uniquement  par  hor- 
reur de  Paris. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait,  ce  Paris?  demanda 
Masson,  désireux  de  détourner  la  conversation. 

—  Il  ne  m'a  rien  fait,  monsieur;  je  le  déteste, 
voilà  tout. 

—  La  cousine  Philomène  a  de  ces  aversions  justi- 
fiées, dit  Charles  en  souriant  un  peu,  très-peu. 
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Philomène  le  regarda;  elle  n'avait  pas  compris, 
mais  elle  sourit  aussi. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit-elle,  si  je  pourrai  vaincre 
ma  répugnance. .  J'y  penserai  ;  en  attendant ,  je  vous 
remercie  toujours  de  votre  bonne  invitation.  Jamais 
je  n'aurais  été  assez  hardie  pour  vous  demander  ce 
que  vous  m'offrez... 

—  Passez,  muscade!  pensa  Masson,  le  tour  est 
joué.  Elle  est  joliment  forte,  tout  de  même. 

—  Mais,  continua  Philomène,  si  je  puis  vous  être 
utile  en  quoi  que  ce  soit ,  usez  de  moi. 

—  Merci,  cousine,  dit  Charles.  Et  il  ajouta  in 
petto  :  C'est  encore  moi  qui  dois  la  remercier,  ou 
bien  nous  n'en  finirons  pas. 


XV 


—  Elle  est  donc  riche ,  votre  cousine  ?  demanda 
Masson,  quand,  le  soir  venu,  Philomène  eut  quitté 
la  Heuserie.  Moi  qui  la  croyais  pauvre  comme  Job  ! 

—  Elle  est  propriétaire  de  cette  maison ,  mon  cher, 
et  de  bien  des  choses  encore.  Je  la  crois  beaucoup 
plus  riche  qu'elle  ne  veut  en  convenir  ;  et  ce  qui  me  - 
parait  prouvé ,  c'est  qu'elle  est  extraordinairement 
avare. 

—  C'est  un  travers  excusable,  fit  le  jeune  homme  ; 


LES    MARIAGES    DE    PIIILOMÈNE.  137 

si,  sauf  l'avarice,  elle  est  bonne  et  dévouée  ,  comme 
vous  ne  souffrez  pas  de  ce  défaut ,  vous  pouvez  aisé- 
ment passer  dessus.  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Environ  quarante  ans. 

—  Seulement?  Je  lui  aurais  ajouté  cinq  ou  six 
années;  elle  n  a  plus  d'âj^e,  cette  femme-là. 

—  Elle  songe  pourtant  à  se  remarier,  fit  mali- 
cieusement Charles,  qui  lui  gardait  rancune. 

—  Oh!  Charles,  s'écria  Marie,  tu  sais  bien  qu'elle 
s'en  défend  tant  qu  elle  peut  î 

—  Oui,  ma  chère  amie,  mais  je  commence  à  la 
connaître;  la  conversation  de  tantôt  m'a  fait  tomber 
des  yeux  un  boisseau  d'écaillés.  Elle  se  défend  préci- 
sément de  ce  qu'elle  est  décidée  à  faire.  Elle  épou- 
sera Lavenel...  à  moins  qu'elle  ne  trouve  mieux. 

—  J'espère ,  conclut  Masson ,  qu'elle  nous  invitera 
tous  à  la  noce. 

—  IN'y  compte  pas;  ce  seront  des  noces  cachées, 

—  sans  lettre  de  faire  part,  —  les  témoins  seront 
seuis  admis ,  et  encore  on  leur  fera  jurer  qu'ils  ne 
révéleront  jamais  l'âge  de  la  conjointe  ;  pour  plus  de 
précaution ,  il  y  aura  des  boules  de  coton  toutes  pré- 
parées, et  tout  le  monde  s'en  mettra  dans  les  oreilles. 

—  Et  à  ce  propos,  Masson,  pourrait-on  faire  décla- 
rer nul  un  mariage  dont  les  quatre  témoins  seraient 
atteints  de  surdité  désolante  et  confirmée? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  ami;  il  y  aurait  peut-être 
là  matière  à  faire  un  drame  pour  l'Ambigu... 

8. 
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—  Ou  un  vaudeville  pour  le  Palais-Royal. 
Masson  tira  un  cigare  de  sa  poche,  l'alluma  et 

resta  rêveur  un  moment. 

—  Tu  penses  au  Palais-Royal?  lui  demanda  son 
ami. 

—  Non,  je  songe  à  mademoiselle  Virginie,  —  c'est 
Virginie  que  vous  l'appelez,  cette  jolie  fille!  Elle 
doit  avoir  un  Paul? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  je  ne  crois  pas.  As-tu  entendu 
parler,  toi,  Marie,  d'un  Paul  quelconque  pour  Vir- 
ginie ? 

—  Non.  Elle  est  difficile  à  marier.  Vous  figurez- 
vous  l'alliance  de  cette  aimable  enfant  avec  un 
homme  grossier,  qui  jure  et  qui  boit? 

—  Ça  fait  frémir!  dit  Charles  d'un  ton  tranquille. 
N'y  a-t-il  dans  le  pays  que  des  gens  de  cet  acabit? 

—  Mais,  mon  ami,  c'est  réputé  à  mérite.  On  se 
moquerait  d'un  propriétaire  qui  ne  saurait  pas  jurer 
convenablement  et  boire  son  café  avec  beaucoup 
d'eau-de-vie. 

—  Ce  serait  un  meurtre  î  s'écria  chaleureusement 
Masson;  Virginie  mérite  un  autre  sort,  et  elle 
Paura  :  d'abord  on  a  toujours  le  sort  que  l'on  mérite. 

—  Tu  crois  ça? 

—  Fermement. 

—  Et  les  femmes  que  l'on  coupe  en  morceaux, 
elles  ont  aussi  le  sort  qu'elles  méritent  ? 

—  Les  femmes  que  l'on  coupe  en  morceaux, 
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répéta  Masson  sans  se  presser,  en  cherchant  un  ar- 
gument, cela  dépend;  dans  la  quantité,  il  y  en  a 
certainement  qui  l'ont  mérité  ;  les  femmes  qui  ont 
exaspéré  leur  mari,  par  exemple,  et  puis...  non,  je 
crois  que  c'est  à  peu  près  tout. 

—  Il  y  en  a  donc  qui  ne  le  méritaient  pas? 

—  Cela  doit  arriver. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  fais  de  ta  théorie? 

—  Ce  qu'on  fait  de  toutes  les  théories,  mon  ami, 
—  on  les  met  au  rancart  quand  on  n'en  a  plus  besoin, 
répliqua  Masson,  en  secouant  la  cendre  de  son 
cigare;  les  théories  n'ont  pas  d'autre  utiUté. 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  le  vallon,  et  la  lune 
montrait  dans  le  ciel  la  tranche  mince  de  son  crois- 
sant effilé  ;  une  fraîcheur  pénétrante  avait  succédé  à 
la  chaleur  d'une  journée  de  juillet,  et  l'ombre  se  ghs- 
sait  tout  doucement  sous  les  arbres,  envahissant 
d'abord  les  coins ,  qui  devenaient  d'un  noir  profond 
et  velouté,  puis  les  trous  des  pierres,  le  dessous  des 
corniches ,  le  tronc  des  hêtres ,  la  rigole  du  ruisseau 
verte  et  moussue ,  et  les  fenêtres  ouvertes  qui  parais- 
saient des  gouffres  sans  fond.  La  clarté  décroissante 
flottait  encore  sur  le  toit  de  la  maison ,  dans  les  mas- 
sifs de  verdure  qui  semblaient  dorés  d'un  reflet  de 
soleil,  sur  la  façade  grise  qui  paraissait  blanche,  et 
où  les  plaques  de  lichens  formaient  de  larges  taches 
plus  blanches,  presque  éclatantes  dans  la  demi- 
teinte. 
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—  Vos  lichens  sont  superbes,  dit  Masson,  en 
regardant  ce  riche  vêtement  qui  pare  la  pauvreté  des 
pierres. 

—  Crois-tu  que  Philomènc  voulait  les  faire  grat- 
ter? répondit  Charles  d'un  ton  indigné.  Elle  prétend 
qu'ils  lui  rongent  sa  maison. 

—  Ou  est-ce  que  ça  fait,  dit  flegmatiquement  le 
jeune  homme,  pourvu  que  ce  soit  joli? 

—  Mais,  mon  cher,  c'est  une  calomnie;  jamais  les 
lichens  n'ont  rien  rongé.  Ils  n'empruntent  rien  à  la 
pierre  ni  aux  arbres,  et  vois  un  peu  ce  qu'ils  leur 
apportent  de  couleur  et  de  richesse.  J'ai  failli  lui 
dire  des  sottises. 

—  Au  lichen? 

—  A  Philomène.  En  voilà  une  qui  n'a  pas  le  sens 
poétique  !  Vois-tu  d'ici  les  ouvriers  grattant  les 
pierres  et  récurant  le  ruisseau?  Autant  vaudrait 
remettre  encore  une  fois  à  neuf  notre  pauvre  obélis- 
que de  Louqsor.  Un  des  chagrins  de  ma  vie  !  Il  m'a 
semblé,  quand  je  l'ai  vu  nettoyé,  qu'il  était  tout  nu, 
et  qu'il  avait  honte. 

—  Tu  aimes  trop  les  pierres,  répondit  Masson; 
cela  te  perdra. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  feras  bâtir,  et  que  cela  vous  perd 
un  homme. 

—  Bâtir!  Non;  mais  j'aurais  bien  voulu  acheter 
cette  petite  maison. 
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—  Qui  t'en  empêche  ? 

—  Philomène  ne  veut  pas  la  vendre. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  passe- t'en;  la  résignalion 
à  ce  que  Ton  ne  peut  empêcher  est  une  des  princi- 
pales vertus  de  l' humanité. 

Charles,  un  peu  a{jité  par  le  souvenir  de  ses  griefs 
contre  madame  Crépin,  marchait  de  long  en  large 
dans  la  cour;  tout  à  coup,  il  s'arrêta  :  la  barrière 
venait  de  s'ouvrir,  et  dans  l'ombre  croissante ,  il 
voyait  venir  à  lui  deux  femmes  qu'il  ne  reconnut  pas 
d'abord. 

—  Bonsoir,  messieurs  !  dit  la  voix  de  madame  Au- 
bier. Nous  arrivons  bien  tard,  n'est-ce  pas? 

—  Chère  madame,  c'est  vous?  fit  Marie  eu  accou- 
rant, soyez  la  bienvenue! 

On  entra  dans  la  maison,  une  lampe  fit  son  appa- 
rition, et  chacun  put  constater  que  la  vieille  dame 
avait  l'air  très-fatigué  :  Virginie,  presque  aussi  pâle 
que  sa  marraine,  la  regardait  avec  des  yeux  pleins  de 
tendresse  et  d'inquiétude. 

—  Pourquoi  si  tard,  si  loin?  demanda  Marie. 

—  J'étais  sortie  ce  soir,  dit  madame  Aubier  en  par- 
lant avec  peine,  afin  de  promener  Virginie ,  qui  n'a 
pas  beaucoup  de  distractions.  Mon  mari  dinait  chezle 
percepteur;  nous  étions  seules,  nous  sommes  venues 
par  ici ,  avec  l'intention  de  vous  surprendre  ;  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  suis  plus  bien  bonne  mar- 
cheuse ..  Ici  près,  à  l'entrée  du  chemin,  j'ai  été  prise 
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(l'un  accès  d'asthme;  il  y  a  plusieurs  années  que  cela 
ne  m'était  arrivé...  J'ai  cru  que  j'allais  mourir. 

Marie  s'empressait  déjà,  et  apporta  quelque  cal- 
mant que  l'on  fit  prendre  sur-le-champ  à  l'excellente 
femme. 

—  11  fallait  venir  ici  chercher  des  secours,  puisque 
vous  n'étiez  pas  éloignées,  dit  Charles  à  la  jeune 
fille. 

—  Ma  marraine  n'a  pas  voulu  ;  elle  avait  peur  de 
mourir  pendant  que  ja  serais  partie...  et  â  vrai  dire, 
j'aimais  mieux  ne  pas  la  quitter,  répondit  Virginie, 
en  pâlissant  encore  au  souvenir  de  ce  moment  d'an- 
goisses. 

Madame  Aubier  avait  repris  un  peu  de  forces. 

—  Elle  a  eu  bien  peur,  la  pauvre  petite,  dit-elle , 
et  moi  aussi,  à  parler  franc,  mais  plus  pour  elle  que 
pour  moi.  Qu'aurait-elle  fait  toute  seule... 

La  vieille  femme  frissonna,  et  Virginie,  par  un  mou- 
vement irréfléchi ,  oubliant  la  présence  d'étrangers , 
se  précipita  à  genoux  la  tête  dans  le  sein  de  madame 
Aubier,  et  laissa  déborder  les  larmes  qui  l'étouf- 
faient;  sa  marraine  lui  posa  la  main  sur  les  cheveux. 

—  Pauvre  enfant,  pauvre  enfant,  dit-elle  à  plu- 
sieurs reprises  en  la  caressant  avec  douceur  ;  elle  n'a 
que  moi  pour  l'aimer...  son  père  n'en  a  souci,  — 
elle  m'est  bien  attachée!... 

Marie  s'approcha  de  la  jeune  fille ,  la  prit  par  la 
taille,  la  releva  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
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—  Vous  allez  faire  du  mal  à  votre  marraine. 
Aussitôt,  par  un  violent  effort  qui  ramena  le  san{]^ 

à  ses  joues  blêmes,  Virjjinie  redressa  la  tête,  sécha 
ses  pleurs,  et  s'assit  auprès  de  madame  Aubier,  dont 
elle  [jarda  la  main  dans  les  siennes  ;  mais  son  regard 
reconnaissant  alla  trouver  Marie  avec  la  douceur 
d'une  caresse. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  la  vieille  dame,  il  faut  que 
je  retourne  chez  nous.  Je  vous  demande  de  me  recon- 
duire, monsieur  Verroy,  car  j'ai  peur  d'être  reprise 
de  mal  en  route,  et...  il  ne  faut  pas  que  cela  arrive 
deux  fois  devant  Virginie  toute  seule. 

—  Nous  irons  tous  avec  vous,  répondit  Marie. 
Nous  prendrons  des  lanternes,  et  l'on  va  bien  vous 
envelopper,  madame  Aubier. 

—  Tous?  répéta  la  veille  femme  en  regardant  Mas- 
son,  qui,  pris  d'un  intérêt  subit  pour  ces  gens  sim- 
ples et  ces  événements  si  peu  extraordinaires, 
regardait  tout  cela  avec  les  yeux  d'un  homme  qui 
voudrait  bien  être  utile  et  ne  sait  que  faire. 

—  Tous,  madame,  certainement;  nous  ne  serons 
pas  trop  pour  vous  escorter. 

Marie  apporta  des  châles,  deux  lanternes,  et 
madame  Aubier,  appuyée  sur  le  bras  de  Verroy,  sortit 
lentement  de  la  maison.  Virginie  voulait  la  soute- 
nir de  l'autre  côté,  mais  Marie  Fécarta  avec  dou- 
ceur. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  lui  dit-elle  ;  c'est  à  mon  tour. 
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Masson,  offrez  donc  le  bras  à  mademoiselle  Beuron. 
Masson  arrondit  le  coude,  mais  la  jeune  fille  le 
refusa  avec  politesse. 

—  Je  n'ai  jamais  donné  le  bras  à  un  homme,  lui 
dit-elle;  je  ne  saurais  comment  faire,  et  cela  me 
gênerait  pour  marcher. 

Le  jeune  artiste  se  dit  qu'on  rencontre  rarement 
une  jeune  fille  qui  n'ait  jamais  accepté  le  bras  de  per- 
sonne ,  et  cette  réflexion  lui  inspira  une  considéra- 
tion nouvelle  pour  Virginie. 

Ils  marchaient  côte  à  côte  dans  l'étroit  sentier,  un 
peu  en  arrière  du  groupe,  et  Masson  sentait  son 
cœur  plein  de  pitié ,  de  chaude  sympathie  pour  la 
pauvre  petite  qui  n'avait  que  sa  marraine  pour  l'ai- 
mer. Un  père  indifférent,  cela  se  voit  ;  une  belle-mère 
intéressée ,  cela  arrive  ;  mais  ni  frères ,  ni  sœurs ,  ni 
proches  parents,  rien  que  l'affection  d'une  vieille 
femme  que  la  mort  pouvait  emporter  d'un  moment  à 
l'autre...  Il  se  rapprocha  de  Virginie. 

—  Vous  allez  rester  chez  madame  Aubier,  n'est-ce 
pas?  lui  dit-il  sans  préambule. 

—  Je  devais  retourner  chez  mon  père  dans  une 
quinzaine,  répondit-elle  aussi  simplement  ;  mais 
puisque  marraine  est  malade,  j'obtiendrai  facilement 
la  permission  de  rester. 

Masson  se  sentit  extraordinairement  joyeux  de 
cette  perspective,  qui  la  veille  encore  l'eût,  selon 
toute  probabilité ,  laissé  indifférent. 
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—  Et  VOUS  viendrez  nous  voir?  dit-il  avec  enjoue- 
ment. 

—  Si  marraine  est  malade,  je  ne  pourrai  pas  la 
quitter,  répondit  Virginie. 

La  joie  de  Masson  tomba  subitement,  et  il  devint 
sérieux. 
pp  La  marche  du  groupe  qui  les  précédait  se  ralentis- 
sait de  plus  en  plus  ;  les  forces  de  madame  Aubier 
commençaient  à  la  trahir;  heureusement,  on  appro- 
chait de  Diélette.  Ils  firent  encore  une  centaine  de 
mètres,  puis,  au  moment  où  ils  débouchaient  sur  la 
place,  Marie  appela  Masson, 

—  Prenez  ma  place,  dit-elle  tout  bas,  vile! 

A  peine  le  jeune  homme  avait-il  eu  le  temps  de 
passer  un  bras  autour  de  la  vieille  dame  qu'elle  per- 
dit connaissance.  Un  moment  de  confusion  s'ensui- 
vit ;  la  porte  s'ouvrit  pourtant,  et,  portée  par  les  deux 
hommes,  madame  Aubier  se  trouva  sur  son  ht.  On 
envoya  chercher  son  mari ,  et  un  vieux  médecin  en 
retraite  qui  n'exerçait  pjus  que  pour  son  plaisir  — 
et  le  salut  des  habitants  du  bourg.  —  4u  bout  d'un 
temps  qui  parut  long  à  tout  le  monde,  l'excellente 
femme  rouvrit  les  yeux. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  le  médecin,  c'est  une  syn- 
cope causée  par  la  fatigue  de  l'accès  précédent ,  et 
puis  la  marche.  Que  diable!  madame  Aubier,  vous 
n'avez  plus  vos  jambes  de  quinze  ans  !  Vous  ne  devriez 
pas  courir  les  routes  comme  cela!  Si  c'est  un  galant 
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que  VOUS  alliez  chercher,  il  fallait  me  le  dire,  je 
suis  encore  aimable  ! 

11  riait  et  se  caressait  le  menton;  mais  dès  qu'il 
eut  franchi  la  porte,  il  reprit  un  air  soucieux,  et  tira 
à  part  madame  Verroy. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître  autre- 
ment que  de  nom,  madame,  lui  dit-il;  mais  vous  me 
paraissez  la  personne  la  plus  raisonnable  qui  soit  ici. 
Il  n'y  a  pas  à  compter  sur  le  vieux  Aubier;  d'abord 
on  vient  de  l'arracher  à  ses  dominos ,  et  il  ne  sait 
plus  où  il  en  est,  et  puis,  même  à  l'état  normal,  il 
n'est  pas  extrêmement  lucide.  Virginie  est  une 
enfant Pouvez-vous  passer  la  nuit  ici? 

—  Certainement,  répondit  Marie.  Il  y  a  du  danger? 

—  Il  y  a  toujours  du  danger  quand  on  peut  étouffer 
d'un  moment  à  l'autre;  mais  avec  une  surveillance 
assidue,  il  y  en  a  beaucoup  moins.  Vous  restez? 

—  Oui,  docteur,  je  reste. 

—  Renvoyez  vos  messieurs  ;  nous  n'avons  pas 
besoin  d'eux  ;  il  y  a  toujours  trop  d'hommes  dans  une 
maison  où  il  y  a  des  malades.  Les  hommes,  voyez- 
vous  ,  ça  n'est  utile  que  dans  les  hôpitaux,  parce  que 
ce  sont  les  femmes  qui  leur  apprennent  le  service. 

Verroy  et  Masson,  mis  en  demeure  de  retourner 
à  la  Heuserie ,  déclarèrent  qu'ils  n'iraient  pas  si  loin  ; 
ils  se  firent  donner  deux  lits  dans  une  auberge  et 
promirent  d'accourir  au  moindre  bruit. 
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XVI 


A  Taube,  la  porte  s'ouvrit  discrètement,  la  bonne 
sortit  pour  chercher  du  lait,  et  les  deux  jeunes  gens 
se  faufilèrent  dans  la  maison.  Marie  vint  à  leur 
rencontre,  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Tout  va  bien ,  dit-elle  ;  la  nuit  a  été  bonne.  JNe 
réveillez  pas  A'irginie. 

—  Où  est-elle?  demanda  Masson. 

Marie  indiqua  de  la  main  la  porte  ouverte  du 
salon. 

Au  milieu  des  objets  en  désordre,  des  meubles 
bousculés,  avec  un  tapis  de  table  sous  la  tête  en 
guise  d'oreiller,  Virginie  dormait  sur  un  canapé,  tout 
habillée,  recouverte  d'un  châle.  Ses  lèvres,  légère- 
ment entr'ouvertes,  laissaient  voir  ses  dents  blanches  ; 
ses  longs  cils  jetaient  une  ombre  noire  sur  ses  joues^ 
et  deux  longues  tresses  de  cheveux  s'enroulant 
autour  de  son  cou  retombaient  sur  ses  mains  jointes» 
Elle  avait  l'air  triste,  et  l'on  voyait  qu'elle  avait 
pleuré  avant  de  s'endormir. 

Verroy  avait  avancé  le  cou  dans  la  porte  et  regar- 
dait la  jeune  fille  avec  des  yeux  de  père  et  d'artiste; 
cette  simplicité,  cette  tristesse  et  la  beauté  de  Vir- 
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ginie  touchaient  à  la  fois  son  cœur  et  son  amour  de 
Fart.  Masson,  le  voyant  immobile,  se  hasarda  à 
allonger  le  cou  dans  la  même  direction,  et  resta 
frappé  de  ce  spectacle.  Marie,  qui  les  avait  quittés 
pour  aller  à  la  cuisine,  revint  au  moment  où  un  léger 
mouvement  de  la  dormeuse  faisait  glisser  à  terre  une 
de  ses  tresses  admirables.  Elle  tira  Masson  ©n  arrière 
par  le  pan  de  son  veston. 

—  Voulez-vous  finir  !  lui  dit-  elle  à  voix  basse  ; 
est-ce  qu  un  homme  doit  regarder  dormir  une  jeune 
fille  !  Vous  devriez  sentir  que  vous  lui  volez  quelque 
chose  de  sa  candeur  ! 

—  Mais,  balbutia  Masson,  abasourdi  de  l'apos- 
trophe, Charles  la  regarde  bien!  Et  puis  elle  est  si 
jolie  1 

—  Charles  est  marié.  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Et  puis  il  a  tort.  Allons,  venez  tous  les  deux,  mes 
bons  amis  ! 

Elle  les  attira  au  dehors  et  ferma  la  porte  du  salon. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire?  demanda 
Verroy  ;  j'ai  bien  faim. 

—  Vous  allez  prendre  une  tasse  de  lait  et  vous  en 
retourner  à  la  Heuserie,  où  la  lampe  est  restée 
allumée  et  les  fenêtres  ouvertes  toute  la  nuit. 

—  Tant  mieux,  dit  philosophiquement  Masson; 
comme  cela  l'huile  n'aura  pas  laissé  d'odeur  !  Il  n'y  a 
rien  qui  sente  plus  mauvais. 

Au  moment  où,  attablés  dans  la  cuisine,  nos  amis 
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dégustaient  d'excellent  café  au  lait,  Virginie  apparut, 
timide  et  encore  éblouie  par  la  lumière  du  jour  dans 
ses  yeux  gros  de  sommeil.  Elle  frottait  lentement  ses 
paupières  avec  le  dos  de  sa  main  et  paraissait  mal 
réveillée  ;  cependant  elle  avait  rattaché  ses  cheveux. 
Elle  dit  bonjour  aux  jeunes  gens  avec  une  douceur 
pleine  de  reconnaissance  et  voulut  s'occuper  de  rem- 
plir envers  eux  les  devoirs  ordinaires  de  l'hospitalité  ; 
Marie  s'y  opposa  et  la  servit  elle-même.' 

—  Mais  je  n'ai  pas  passé  la  nuit  debout,  mol! 
essaya  de  dire  Virginie. 

Madame  Verroy  lui  imposa  silence  avec  un  baiser 
sur  le  front  et  la  fit  asseoir  devant  son  déjeuner. 

—  Oh!  madame  !  dit  la  jeune  fille  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  Marie,  qu'elle  pressa  aussitôt  sur  ses 
yeux  pleins  de  larmes  reconnaissantes. 

Marie  serra  doucement  la  tête  de  la  fillette  sur  son 
cœur  généreux,  sevré  des  joies  maternelles,  et  Vir- 
ginie sentit  tout  à  coup  qu'elle  avait  une  autre  amie 
que  sa  marraine,  aussi  tendre,  aussi  sûre. 


XVII 

^.  Le  soleil  pénétrait  à  flots  dans  la  grande  cuisine 
propre  et  claire,  et  mettait  des  rayons  partout  :  sur 
les  casseroles  de  cuivre  plus  brillantes  que  l'or,  sur  les 
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moules  à  pâtisserie  semblables  à  des  tiares  de  rois 
assyriens,  sur  Fémail  des  porcelaines  et  le  vernissé 
des  faïences,  sur  les  petits  pains  mollets  dorés  à 
Tœuf,  sur  lebeure  d'un  jaune  vif  et  la  feuille  de  vigne 
qui  formait  écrin;  lajoie  du  jour  nouveau  se  joignait 
à  celle  de  la  santé  revenue  à  la  maîtresse  de  ce  lieu 
avenant,  et  nos  convives,  individuellement  aussi 
bien  qu'ensemble,  déclaraient  qu'ils  n'avaient  jamais 
mangé  d' aussi  bon  café  au  lait,  quand  la  porte 
«'ouvrit  et  laissa  passer  le  nez  tragique  et  les  yeux 
mélodramatiques  de  Théodore  Lavenel. 

Il  salua  l'assemblée  en  homme  point  étonné  et  qui 
«ait  au  juste  où  en  sont  les  choses;  puis,  s' adressant 
à  Virginie  toute  seule ,  sans  manquer  pour  cela  de 
politesse  envers  les  autres  : 

—  Ah!  ma  chère  demoiselle,  dit-il,  que  vous  avez 
«dû  avoir  de  tourment!  J'ai  appris  l'accident  hier 
soir,  au  moment  où  j'allais  me  coucher;  je  n'ai  pas 
pris  la  liberté  d'entrer  ici  —  son  œil  funeste  jeta  un 
regard  à  Masson ,  comme  pour  lui  dire  :  Attrape  !  — 
car  je  sais  trop  bien  qu'un  étranger  gêne  dans  ces 
événements-là;  mais  je  n'ai  pensé  qu'à  votre  peine 
toute  la  nuit,  et  je  n'ai  pas  pu  en  fermer  l'œil. 

Virginie,  sans  savoir  pourquoi,  se  sentit  piquée  de 
ce  discours;  Lavenel  eût  mieux  fait  de  ne  pas  parler 
d'étrangers  en  présence  de  ceux  qui  venaient  préci- 
sément se  montrer  si  secourables.  Elle  n'était  pas 
faite  aux  mensonges  polis  de  la  civilisation,  et  igno- 
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rait  tout  de  ce  grand  art  de  vexer  les  gens  sans  qu'ils 
aient  le  droit  de  se  fâcher  ;  —  mais  sa  franchise  natu- 
relle la  servit  à  merveille. 

—  Sans  ces  messieurs  et  sans  madame  Verroy,  ma 
pauvre  marraine  serait  peut-être  morte  sur  la  route, 
monsieur  Lavenel,  répondit-elle  tout  bonnement; 
jugez  si  nous  avons  raison  de  bénir  leur  présence. 

Lavenel  salua  de  gauche  et  de  droite,  de  Tair  d'un 
homme  qui  veut  être  aimable  quoi  qu  il  lui  en  coûte. 

—  Et,  reprit-il  avec  une  douceur  angélique,  ces 
messieurs  et  madame  auront-ils  la  bonté  de  conti- 
nuer leurs  bons  offices  auprès  de  votre  pauvre  mar- 
raine ? 

—  Autant  que  ce  sera  indispensable,  monsieur 
Lavenel,  répliqua  sèchement  Marie.  Je  vous  demande 
pardon.  Je  remonte. 

Avec  un  très-léger  salut  à  l'intrus,  elle  disparut 
dans  l'escalier.  Masson  regardait  Lavenel  avec  curio- 
sité ;  cet  être  bizarre  qui  tenait  à  la  fois  du  sacris- 
tain, du  clerc  d'huissier  et  un  peu  du  petit  commer- 
çant de  province  l'amusait  beaucoup. 

L'instinct  du  comédien  le  poussant  à  mal,  il  s'était 
composé  une  tête  analogue  à  celle  du  marchand  de 
grains  :  nouant  un  foulard  en  plis  serrés  autour  de  son 
cou,  avec  une  rosette  et  deux  petites  oreilles  sur  le 
devant,  il  avait  rabattu  ses  cheveux  sur  son  front  et 
sur  ses  tempes,  élargi  son  gilet,  remonté  ses  bre- 
telles, mis  ses  mains  dans  les  poches  de  son  veston 
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tout  à  coup  devenu  flasque,  et  le  tout  par  une  série 
de  mouvements  si  naturels  que  personne  ne  s'en  était 
aperçu.  Lavenel,  se  retournant  vers  la  jeune  fille 
après  avoir  adressé  une  révérence  au  dos  de  madame 
Verroy,  se  trouva  face  à  face  avec  un  autre  lui-même  ; 
à  force  d'enfoncer  le  menton  dans  sa  cravate,  Mas- 
son  était  parvenu  à  imiter  le  profil  du  marchand  de 
farine. 

Ébahi,  car  le  monsieur  qu'il  voyait  ne  ressemblait 
pas  du  tout  à  celui  qui  était  là  tout  à  l'heure,  Lave- 
nel regarda  à  deux  fois  ce  visage  nouveau  ;  Masson , 
impassible,  le  regarda  aussi  du  même  air  étonné. 

Alors,  notre  héros  déconcerté  porta  les  yeux  sur 
Charles,  qui  avait  grand'peine  à  garder  son  sérieux. 
Heureusement  pour  la  raison  de  l'amant  de  Philo- 
mène,  celui-ci  n'avait  point  changé  de  figure,  et, 
pour  éviter  les  suites  de  celte  mystification,  il  se  hâta 
d'adresser  quelques  questions  banales  au  mystifié. 

Pendant  qu'il  y  répondait,  Masson  avait  repris 
son  visage  ordinaire,  si  bien  que  quand  Lavenel 
troublé  voulut  le  regarder  encore,  il  ne  vit  plus 
devant  lui  que  le  jeune  artiste  qu'il  connaissait. 
Incapable  de  s'expliquer  cette  métamorphose,  le 
pauvre  homme  interdit  s'embrouilla  dans  ses  phrases 
et  finit  par  dire  : 

- —  Eh  bien,  mademoiselle  Virginie,  je  m'en  vais; 
tout  à  votre  service. 

Masson  s'était  précipité  pour  lui  ouvrir  la  porte; 
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Lavenel  s'écarta  un  peu  pour  ne  pas  le  frôler  en  pas- 
sant; je  crois  bien  que  s'il  y  eût  eu  là  un  bénitier,  il 
l'eût  aspergé  cVeau  bénite;  mais  il  n'y  en  avait  point, 
et  Lavenel  se  trouva  dans  la  rue  sans  avoir  exorcisé 
personne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  Virginie,  en  voyant 
les  deux  amis  tomber  sur  des  chaises  et  rire  à  se 
tordre,  en  étouffant  leurs  rires  dans  leurs  mouchoirs, 
de  peur  de  troubler  madame  Aubier. 

— Masson...  essaya  de  dire  Yerroy,  Masson...  lui 
a  montré  sa  figure... 

—  Et  comme  il  n'est  pas  beau,  il  a  eu  peur,  con- 
clut l'artiste. 

Virginie  les  regardait  alternativement  sans  les 
comprendre. 

—  Sa  figure?  dit-elle, 

Masson  reproduisit  aussitôt  le  type  de  Lavenel 
avec  plus  de  perfection  que  la  première  fois,  car 
l'étude  ne  gâte  rien,  et  adressa  à  la  jeune  fille  un 
salut  si  fidèlement  calqué  sur  celui  du  malheureux 
absent  que,  malgré  ses  soucis,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  rire  à  son  tour. 

—  Il  me  prend  pour  le  diable  !  conclut  le  jeune 
homme  en  reprenant  sa  figure  ordinaire,  et  en  met- 
tant son  foulard  dans  sa  poche. 

—  Il  n'a  peut-être  pas  tort,  fit  Charles. 

—  En  ce  cas,  dit  Virginie  en  souriant,  vous  seriez 
un  bon  diable,  monsieur! 

9. 
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Surpris  et  charmé,  le  jeune  homme  répondit  à 
son  sourire;  la  chaude  sympathie  qu'il  avait  ressentie 
la  veille  lui  remonta  du  cœur  au  cerveau  comme  une 
bouffée  d'air  printanier,  et  il  ouvrit  la  bouche  pour 
dire  quelque  chose  qu'il  se  hâta  de  garder  pour  lui. 

—  Viens,  lui  dit  Charles,  qui  avait  pris  son  par- 
dessus; viens,  allons  éteindre  nos  lampes  si  elles  brû- 
lent; nous  reviendrons  tantôt  savoir  des  nouvelles; 
au  revoir,  mademoiselle. 

—  Au  revoir,  et  merci,  dit  Virgine  en  mettant  sa 
main  brune  dans  celle  de  Verroy.  Masson  lui  tendait 
la  sienne  grande  ouverte  ;  elle  hésita  un  instant,  puis 
y  posa  le  bout  de  ses  doigts  et  les  retira  aussitôt, 
avec  une  rougeur  fugitive  sur  le  visage. 

—  A  tantôt,  dit  Masson,  presque  à  voix  basse. 

La  porte  se  referma  sur  eux  bien  doucement,  si 
doucement  qu'ils  la  poussèrent  pour  s'assurer  qu'elle 
était  fermée  ;  puis  ils  prirent  le  chemin  de  leur  logis. 
L'air  était  vif  et  sain  ;  la  baie  tranquille  paraissait 
d'un  bleu  profond;  les  falaises  d'Aurigny  se  mon- 
traient toutes  blanches  dans  le  lointain,  éclairées  par 
le  soleil  levant;  nos  amis  marchèrent  un  moment 
-en  silence,  de  ce  pas  rapide  et  élastique  qu'inspire 
la  fraîcheur  du  matin. 

Quand  ils  eurent  dépassé  les  dernières  maisons, 
Charles  fit  la  remarque  que  son  ami  avait  l'air  plus 
préoccupé  que  de  coutume. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  dit-il  doucement,  pour  ne 
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pas  heurter  de  froQt  sa  rêverie  ;  ceux  qui  rêvent  sou- 
vent savent  combien  paraît  rauque  et  déplaisante  la 
voix  qui  vous  rejette  brutalement  dans  la  réalité. 

—  Que  c'est  beau,  l'innocence!  répondit  Masson 
sur  le  même  ton.  Dans  les  villes,  mon  cher,  on  n'a 
pas  idée  de  ça!  Les  petites  filles  les  mieux  élevées 
ont  toutes  donné  le  bras  à  un  petit  garçon! 

—  Eh  bien?  fit  Charles,  qui  n'était  pas  au  courant 
des  idées  de  son  ami. 

—  Eh  bien,  cette  Virginie  qui  n'a  jamais  touché 
le  bras  d'un  homme...,  cela  m'a  ému,  oui,  Charles, 
cela  m'a  ému!  Et  aussi  quand  ta  femme  nous  a 
grondés,  parce  que  nous  la  regardions  dormir...,  elle 
avait  raison,  ta  femme!  C'est  une  belle  âme  et  un 
<;œur  honnête  !  Elle  avait,  pardieu!  raison. 

Surpris  de  ce  dithyrambe,  Charles  observa  plus 
attentivement  son  compagnon  de  route,  et  lui  trouva 
un  air  sérieux  et  pénétré  que  l'on  rencontrait  rare- 
ment sur  son  visage  et  seulement  dans  les  grandes 
circonstances. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit-il  au  jeune  artiste;  tu 
n'es  pas  dans  ton  assiette. 

—  Ce  que  j'ai!  répondit  Masson  avec  élan,  — j'en 
suis  tout  surpris  moi-même  ;  Charles,  mon  ami,  je 
crois  que  je  suis  amoureux!  O  Virginie,  la  bien  nom- 
mée !  s'écria-t-il,  en  tendant  les  bras  vers  Diélette  qui 
blanchissait  sous  leurs  pieds  dans  les  sables,  c'est  ta 
candeur  qui  m'a  vaincu. 
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Il  plaisantait,  mais  le  tremblement  de  sa  lèvre 
indiquait  une  émotion  sérieuse. 

—  Asseyons-nous,  dit-il  à  Verroy  en  lui  indiquant 
une  large  pierre;  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  il  me  semble 
que  je  suis  ivre,  et  j'ai  dans  les  yeux  un  soleil  qui 
m'aveugle.  Une  jeune  fille,  mon  ami,  une  vraie  jeune 
fille  î  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que 
c'est  pour  le  comédien!  Il  joue  tous  les  soirs  avec 
une  ingénue  de  quarante  ans  qui  mène  une  vie  à 
faire  pâlir  la  lumière  électrique.  On  nous  amène  au 
théâtre  pour  jouer  les  petits  garçons  dans  les  pièces 
à  larmes,  des  petites  filles  à  qui  le  diable  n  a  plus  rien 
à  apprendre,  des  enfants  qui  vous  révèlent  des 
choses  auxquelles  nous  autres  nous  n'oserions  pas 
penser,  et  voilà  que,  par  un  beau  jour  de  juillet,  sur 
la  grève,  dans  la  falaise  ou  sur  le  chemin  de  la  Heu- 
serie,  on  rencontre  une  fille  de  vingt  ans,  belle  à  ravir, 
faite  comme  une  nymphe,  douce,  bonne,  spirituelle, 
et  qui  ignore  tout  de  la  vie!  tout!  qui  a  toujours 
marché  seule  dans  les  sentiers,  qui  n'a  rêvé  que  de  sa 
marraine,  dont  la  joue  est  aussi  vierge  que  le  cœur... 
Est-ce  que  tu  comprends  ce  que  j'éprouve,  Charles? 

— ^  Je  le  comprends,  répondit  gravement  Verroy; 
mais  il  ne  faut  pas  faire  de  lyrisme,  mon  ami. 
Veux-tu  l'épouser  ? 

—  Ah  !  certes ,  je  le  voudrais.  Je  voudrais  être 
riche  à  millions  pour  couvrir  cette  adorable  créature 
de  diamants  et  en  faire  la  reine  du  monde. 
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—  Tu  lui  rendrais  un  bien  mauvais  service.  Elle 
est  charmante  dans  son  obscurité ,  mais  le  grand 
jour  de  la  vie  en  public  ne  lui  conviendrait  peut- 
être  pas.  D'ailleurs,  nous  n'en  sommes  pas  là.  Peux- 
tu  te  marier,  à  présent? 

—  Ah!  soupira  Masson  avec  regret,  tu  brises  les 
ailes  de  ma  chimère.  Non,  je  ne  peux  pas  me  marier. 
Ce  n'est  pas  avec  ce  que  j'ai  qu'on  se  marie  au 
théâtre. 

Ils  se  mirent  en  marche,  silencieux  tous  deux.  Au 
'bout  d'un  instant ,  Masson  dit  à  son  ami  : 

—  Tu  crois  que  ce  n'est  pas  sérieux  parce  que 
c'est  venu  trop  vite.  Eh  bien,  je  te  déclare  que  c'est 
sérieux.  A  présent  que  je  l'aime ,  toutes  les  autres 
femmes  me  déplaisent.  Elle  a  ce  que  nulle  autre  ne 
peut  m'offrir,  ce  charme  de  pureté...  Tiens,  tantôt, 
quand  je  lui  ai  tendu  la  main  et  que  ses  doigts 
Pont  effleurée,  j'ai  senti  que  c'était  la  première  fois 
qu'elle  touchait  la  main  d'un  homme  !  Cette  femme- 
là  sera  à  moi,  rien  qu'à  moi ,  ou  j'y  perdrai  toutes 
mes  ressources. 

—  Attends  un  peu,  pour  voir  si  cela  durera, 
reprit  Charles  ;  dès  que  tu  seras  rentré  au  théâtre , 
tu  n'y  songeras  plus. 

—  Le  théâtre?  Merci!  La  veloutine,  le  cold-cream 
et  le  champaca,  parfum  royal  !  M'en  voilà  dégoûté 
pour  toujours  ! 

—  Nous  verrons  bien,  dit  Verroy  sans  s'émouvoir. 
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Si  tu  y  penses  encore  dans  trois  mois,  nous  en 
reparlerons. 

—  Ah  !  si  j'étais  riche ,  grommela  Masson  entre 
ses  dents.  Mais  je  n'ose  même  pas  avoir  envie  d'être 
riche.  Ce  serait  vilain  de  ma  part.  Allons,  mon  cher, 
nous  ferons  des  aquarelles  en  attendant,  et  nous 
tâcherons  de  les  vendre. 

—  Fais-en  tant  que  tu  voudras  ;  il  suffit  à  ma 
paresse  de  te  regarder;  je  me  figure  que  c'est  moi 
<ïui  travaille. 

Mais,  au  lieu  de  faire  des  aquarelles,  Masson 
«'étendit  sur  une  natte  dans  la  cour,  le  nez  vers  le 
•ciel,  et  rêva  tout  le  jour  à  Virginie. 


XVIII 


Vers  midi,  un  nez  pointu  et  des  cheveux  jaunes 
firent  leur  apparition  à  la  Heuserie,  accompagnés 
^'un  panier  qui  contenait  du  poisson  frais,  des  œufs 
du  jour  et  un  petit  pain  de  beurre.  Masson ,  tiré  de 
sa  rêverie,  profita  de  la  liberté  qu'autorise  la  vie  des 
champs  pour  se  mettre  simplement  sur  le  coude  et 
inspecter  la  nouvelle  venue. 

—  .l'ai  pensé,  dit  celle-ci  en  s' approchant  avec 
douceur,  que  vous  n'aviez  probablement  rien  à 
manger... 
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—  Je  ne  sais  pas ,  répondit  l'artiste  avec  indiffé- 
rence; je  crois  que  Verroy  fait  cuire  des  pommes  de 
terre  en  robe  de  chambre ,  car  il  n'a  pas  pu  trouver 
les  couteaux  :  nous  sommes  seuls... 

—  C'est  ce  que  j'ai  appris,  continua  Philomène; 
et  je  suis  venue  vous  apporter  quelque  chose  de 
meilleur  que  les  pommes  de  terre  de  mon  cousin, 
soit  dit  sans  vouloir  blâmer... 

—  Il  n'est  pas  fort  en  cuisine,  reprit  Masson  avec 
le  même  détachement  des  choses  humaines,  mais  ça 
m'est  égal ,  — je  n'ai  pas  faim. 

—  Je  ne  suis  pas  bonne  cuisinière  non  plus ,  mais 
je  vais  essayer  de  réveiller  votre  appétit,  dit  Philo- 
mène, plantée  devant  lui,  et  le  couvant  des  yeux 
avec  tendresse.  Vous  avez  l'air  bien  fatigué,  monsieur 
Masson;  n'êtes-vous  point  malade? 

—  Moi?  Non!  mille  grâces,  chère  madame,  fit  le 
jeune  homme  en  se  décidant  à  se  lever;  il  s'étira, 
sans  troubler  Philomène  dans  sa  contemplation ,  et 
se  dirigea  vers  la  maison  où  elle  entra  sur  ses  talons. 

Charles  avait  renoncé  à  faire  bouillir  ses  pommes 
de  terre  :  tristement  assis  dans  la  grande  cheminée 
5ur  un  petit  tabouret  qui  servait  à  Marie  dans  les 
opérations  cabalistiques  qui  précèdent  le  repas,  il 
regardait  l'eau  s'évaporer  insensiblement  dans  le 
gouffre  noir  de  suie ,  et  constatait  avec  regret  que 
bientôt  l'eau  serait  complètement  envolée  et  que  les 
pommes  de  terre  n'auraient  pas  bouilli. 
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—  Que  faites-vous  là,  mon  cousin?  demanda 
Philomène  en  entrant. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien!  J'essaye  infructueu- 
sement de  nous  procurer  quelque  nourriture.  Si 
toi,  au  moins,  dit-il  à  Masson,  tu  étais  venu 
m'aider,  au  lieu  de  rêver  à  tes  amours... 

Masson  adressa  à  son  imprudent  ami  un  geste 
d'avertissement  et  de  colère ,  que  celui-ci  feignit  de 
ne  pas  voir. 

—  Il  rêve  à  ses  amours ,  continua-t-il ,  couché  sur 
le  dos,  et  moi,  je  m'évertue  sans  pouvoir  faire  bouillir 
cette  marmite.  11  y  a  grand  feu,  pourtant,  vous  le 
voyez  ! 

—  Oui,  mais  votre  marmite  n'a  pas  de  couvercle  ; 
je  crois  que  je  suis  venue  à  propos. 

—  Vous  venez  toujours  à  propos  ,  dit  gracieuse- 
ment Charles,  adouci  à  la  pensée  qu'il  allait  quitter 
son  poste  pour  une  bonne  place  à  table. 

—  Vous  êtes  bien  aimable ,  mon  cousin  !  Tenez , 
allez ,  monsieur  Masson ,  chercher  du  cidre  et  du 
vin,  et  revenez  tout  de  suite,  ce  sera  prêt. 

Pendant  que  les  amis  étaient  au  ceUier,  Philomène 
bouscula  si  bien  toute  la  maison  qu'en  un  clin  d'œil 
la  table  fut  mise ,  et  par  la  même  occasion  cent 
objets  inutiles  traînèrent  dans  tous  les  coins  ;  c'était 
une  des  particularités  de  madame  Grépin  que  de 
mettre  en  l'air  toute  sa  cuisine  pour  cuire  un  œuf  à 
la  coque. 
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Cependant,  quand  les  deux  hommes  se  trouvèrent 
assis  devant  un  bon  repas ,  un  sentiment  de  grati- 
tude bien  naturel  leur  fit  faire  mille  amabilités  à 
celle  qui  les  avait  secourus. 

—  Ma  foi  !  cousine ,  dit  Charles ,  quand  le  café 
fuma  dans  les  tasses ,  vous  nous  avez  sauvé  la  vie  ! 
Comme  on  se  gâte  pourtant  !  Étant  garçon ,  que 
de  fois  j'ai  été  obligé  de  me  préparer  à  manger  ! 
Dans  ce  temps-là,  je  savais  comment  m'y  prendre, 
—  mais  dix  ans  de  mariage  vous  donnent  des  habi- 
tudes de  paresse  et  de  bien-être. 

—  On  doit  être  bien  malheureux  quand  on  est 
garçon,  n'est-ce  pas,  monsieur  Masson?  demanda 
Philomène,  réjouie  par  ces  éloges  et  rajeunie  par  sa 
joie. 

—  Penh  !  cela  dépend  du  point  de  vue,  et  aussi 
des  circonstances,  répondit  l'artiste.  Dans  certains 
cas,  on  est  malheureux,  —  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne la  cuisine  et  le  linge  ;  mais  en  dehors  de  ces 
deux  nécessités  de  la  vie ,  je  ne  vois  pas  que  l'on  soit 
tant  à  plaindre. 

Philomène  baissa  pudiquement  les  yeux  sur  sa 
tasse,  et  ajouta  un  morceau  de  sucre  à  son  café, 
où  il  y  en  avait  déjà  deux. 

—  On  est  pourtant  heureux  dans  le  mariage , 
reprit-elle  en  tournant  le  liquide  avec  sa  petite 
cuiller;  j'ai  eu  bien  des  peines  dans  ma  vie,  mais 
mon  temps  le  plus  heureux  a  été  celui  que  le  capi- 
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taine  passait  à  terre ,  et  je  crois  qu'il  doit  en  être 
de  même  pour  toute  femme  qui  aime  son  mari. 

Masson  avait  bien  envie  de  lui  demander  si  le 
capitaine  considérait  aussi  comme  son  temps  le  plus 
heureux  celui  qu'il  passait  auprès  d'elle,  et  si  le 
brave  homme  n'eût  pas  été  couché  dans  le  cimetière, 
le  jeune  artiste  n'eût  pas  manqué  de  faire  la  ques- 
tion; mais  il  se  retint  par  convenance,  et  se  con- 
tenta de  regarder  son  ami  du  coin  de  l'œil  ;  celui-ci, 
qui  avait  compris,  lui  donna  un  coup  de  pied  sous 
la  table,  et  l'on  procéda  à  d'autres  discours. 

Vers  le  soir,  les  jeunes  gens  retournèrent  vers 
Diélette,  accompagnés  de  Philomène  et  de  son  éter- 
nel petit  panier. 

Il  en  est  des  paniers  comme  des  hommes  :  les  uns 
ont  l'air  propre  et  bourgeois  ;  d'autres  semblent 
mépriser  les  vulgarités  de  ce  monde  et  ne  s'ouvrir 
que  pour  des  choses  exquises  :  fruits  choisis,  gâteaux 
de  Julien,  bonbons  de  Boissier,  rubans  aux  couleurs 
fines,  peut-être  un  petit  chien  mignon  et  impercep- 
tible; d'autres  sont  des  paniers  de  fatigue,  faits  pour 
aller  au  marché  et  rapporter  des  choux,  tandis  que 
cet  autre  ne  rapportera  que  du  gibier,  poil  ou  plume  ; 
d'autres  enfin,  petits,  mal  faits,  grinchus,  indis- 
crets avec  leurs  claires-voies  mal-apprises,  révèlent 
à  tout  venant  les  secrets  de  leur  propriétaire,  — 
et  notez  que  le  propriétaire  de  ces  paniers-là  ferait 
bien  mieux  de  garder  ses  secrets  pour  lui,  à  coup  sûr. 
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Le  panier  de  Philomène  était  de  ceux-là. 

Charles  ne  pouvait  le  souffrir,  et  Marie,  pour 
débarrasser  son  mari  du  spectacle  d'un  si  vilain  objet, 
en  avait  acheté  un  autre  à  sa  cousine.  Mais  madame 
Crépin  n'aimait  pas  son  panier  neuf  ;  elle  le  trouvait 
commun. 

Il  était  en  fin  osier  noir  et  blanc ,  tandis  que  son 
affreux  panier  noir  lui  semblait  distingué. 

—  Il  est  en  effet  d'une  laideur  rare ,  disait  Charles. 
Mais  il  n'avait  pu  obtenir  le  dernier  mot,  et  c'est  le 
panier  noir  que  voiturait  Philomène  sur  la  route  de 
Diélette. 
•-  Charles  le  guignait  depuis  le  matin,  et  s'était 
promis  que  ce  jour  serait  le  dernier  pour  l'objet 
malencontreux;  il  s'agissait  seulement  de  le  faire 
oublier  quelque  part  par  sa  tenace  propriétaire ,  et 
le  reste  ne  serait  plus  qu'une  question  de  choix 
quant  aux  moyens  de  le  faire  disparaître.  Mais  on 
eût  plutôt  pris  Philomène  sans  sa  bourse  que  sans 
son  panier,  et  nos  amis  eurent  la  douleur  au 
moment  du  départ  de  voir  madame  Crépin  le  déni- 
cher d'un  endroit  obscur,  où  vraisemblablement  il  ne 
s'était  pas  mis  de  lui-même,  et  avec  un  calme 
magnanime ,  sans  faire  d'enquête ,  le  passer  triom- 
phalement à  son  bras. 

La  soirée  était  aussi  belle  que  la  veille,  mais  le 
soleil  n'était  pas  encore  couché  ;  de  temps  à  autre 
les  jeunes  gens  s'arrêtaient  pour  admirer  les  teintes 
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merveilleuses  du  sable  de  la  mer  et  des  îles  loin- 
taines, qui  semblaient  à  cette  heure  des  taches 
violettes  sur  un  océan  de  feu.  Masson,  sous  l'impres- 
sion d'un  sentiment  nouveau,  parlait  plus  et  mieux 
que  de  coutume  ;  en  dépit  de  sa  volonté,  un  lyrisme 
contenu  donnait  à  ses  discours  ce  quelque  chose 
d'élevé ,  de  poétique ,  que  les  âmes  les  plus  frustes 
saisissent  à  coup  silr.  Le  peuple  adore  les  élans 
poétiques;  il  ne  les  comprend  pas,  mais  dans  la 
musique  des  syllabes,  dans  l'emploi  de  certains 
mots  sonores  auxquels  il  attache  un  sens  connu 
de  lui  seul,  il  trouve  un  charme  pénétrant  qui 
nous  a  valu  bien  des  chansons  ridicules  et  bien  des 
romances. 

Philomène  écoutait  et  admirait;  elle  trouvait  beau 
ce  jeune  homme  qui  parlait  bien,  avec  des  gestes 
nobles  et  élégants  ;  Masson  était  ce  que  dans  ce 
milieu  là  on  appelle  un  fils  de  famille ,  c'est-à-dire 
un  homme  du  monde ,  ayant  reçu  une  bonne  éduca- 
tion ;  de  plus,  il  était  comédien,  —  c'est-à-dire 
qu'il  présentait  les  types  les  plus  divers  des  romans 
qu'avait  lus  Philomène;  dans  ce  décor  superbe  que 
font  la  grève  et  les  falaises,  avec  le  ciel  du  soir  pour 
rideau  de  fond,  il  donnait  à  cette  femme  ignorante 
l'illusion  des  plus  beaux  drames,  et  la  voix  passionnée 
de  Masson,  écho  de  tout  ce  qu'il  cachait  en  lui- 
même,  éveillait  en  elle  des  cordes  depuis  longtemps 
muettes ,  et  d'autres  qu   n'avaient  jamais  vibré. 
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Elle  avait  posé  son  panier  pour  l'entendre,  et,  les 
mains  croisées ,  elle  écoutait  comme  au  sermon ,  — 
beaucoup  mieux  qu'au  sermon,  —  lorsqu'un  mouve- 
ment de  Charles  fit  rouler  l'objet  de  son  antipathie 
jusqu'au  bas  de  la  falaise.  Le  panier  noir  tournoya 
plusieurs  fois  sur  lui-même  et  alla  s'arrêter  au  bord 
des  vagues,  qui  déferlaient  en  bas  presque  jusqu'aux 
rochers.  Il  n'y  avait  que  trente  pieds  de  haut,  et 
Charles  regretta  qu'il  n'y  en  eût  pas  trois  cents,  car 
Philomène,  poussant  un  cri  de  regret,  se  mit  en 
devoir  de  courir  après  ce  cher  objet. 

—  Bah!  cousine,  laissez-le,  dit  Verroy  en  la  tirant 
par  sa  jupe;  il  n'est  pas  beau,  il  ne  vaut  rien.  Vous 
en  avez  un  autre,  et  si  vous  y  tenez,  je  vous  en 
achèterai  un  tout  pareil. 

Promesse  fallacieuse  qu'il  était  bien  décidé  à  ne 
pas  tenir. 

—  Non,  non,  s'écria  Philomène,  je  veux  celui-là, 
et  je  l'aurai .  C'est  mon  mari  qui  me  l'avait  acheté  à 
Bordeaux. 

—  Ils  font  de  biens  vilains  paniers  à  Bordeaux, 
dit  Charles  ;  mais  Masson,  ému  par  les  mouvements 
hasardeux  de  Philomène,  était  déjà  en  bas  et  rappor- 
tait le  précieux  trésor  à  sa  propriétaire ,  qui  témoi- 
gna aussitôt  la  joie  et  la  reconnaissance  la  plus 
vive. 

—  Pas  de  chance ,  soupira  Charles  ;  Masson  me  le 
payera  ! 
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—  Hein?  fit  celui-ci. 

—  Rien,  mon  ami.  Tu  es  un  héros,  et  je  f  admire. 
Madame  Aubier  allait  beaucoup  mieux ,  et  Marie 

put  la  confier  sans  inquiétude  aux  soins  de  Virginie. 
Les  trois  amis  relournèrent  à  la  Heuserie,  pendant 
que  Philomène  rentrait  chez  elle. 

Elle  ouvrit  sa  porte  avec  précaution ,  comme  un 
chat  qui  se  brûle,  et  se  hasarda  dans  l'obscurité  jus- 
qu'aux alentours  de  la  cheminée;  là,  elle  se  procura 
de  la  lumière,  puis  elle  déposa  son  panier  sur  la 
table,  s'assit  en  face  et  se  mit  à  le  regarder. 

Le  capitaine  avait,  en  effet,  acheté  cet  affreux 
objet  à  Bordeaux ,  pour  mettre  dedans  quelque  em- 
plette imprévue  ;  puis  il  l'avait  rapporté,  comme  on 
rapporte  ces  achats  de  hasard,  parce  qu'un  senti- 
ment d'économie  bien  mal  placé  vous  pousse  à  vous 
encombrer  de  choses  inutiles  et  déplaisantes ,  uni- 
quement pour  ne  pas  les  jeter  une  fois  qu'on  les  a 
payées.  Avec  le  goiit  qui  lui  était  propre,  Philomène 
l'avait  trouvé  commode  et  joli,  et  dès  lors  n'en  avait 
plus  voulu  d'autre  ;  semblable  au  couteau  légendaire 
d'un  Jeannot  resté  inconnu,  il  avait  plusieurs  fois 
changé  d'anse  et  de  couvercle ,  et ,  dans  ses  méta- 
morphoses successives,  il  était  devenu  de  plus  en 
plus  cher  à  Philomène.  Le  souvenir  du  capitaine 
s'évoquait  de  lui-même  en  présence  de  cet  objet ,  et 
sa  veuve  lui  accorda  une  mention  honorable.  Puis, 
par  une  transition  mystérieuse,  —  et  même  sans 
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transition  —  elle  passa  à  l'idée  de  Masson,  et  une 
légère  émotion  fit  frémir  son  cœur.  Avec  quelle 
grâce  il  avait  descendu  la  falaise,  et  avec  quelle 
amabilité  il  lui  avait  rapporté  ce  panier,  parce 
qu'elle  y  tenait  !  En  passant,  Philomène  jeta  menta- 
lement une  pierre  à  son  cousin  Charles,  qui  dans 
cette  affaire  avait  témoigné  pour  ses  sentiments 
l'indifférence  la  plus  dédaigneuse.  Ou'eût-elle  dit , 
grand  Dieu  !  si  elle  avait  connu  la  part  active  qu'il 
avait  prise  à  l'événement  !  Mais  elle  devait  toujours 
l'ignorer. 

Oui,  Masson  était  bien  aimable!  tout  à  fait  gentil! 
Philomène,  les  yeux  toujours  fixés  sur  Toccasion  de 
tant  de  rêveries,  se  rappela  un  à  un  les  traits  de  son 
chevalier.  Son  teint,  ses  yeux,  son  nez  furent  l'objet 
d'une  investigation  rétrospective  aussi  minutieuse 
que  celle  d'un  conseil  de  révision ,  et  madame  Cré- 
pin  conclut  que  ce  jeune  homme  était  fort  bien,  fort 
bien,  en  vérité.  Et  puis  si  amusant!  Mon  Dieu!  qu'il 
était  amusant  !  —  Elle  ignorait  pourtant  son  talent 
à  contrefaire  Théodore  Lavenel  ;  mais  il  ne  manquait 
pas  d'autres  drôleries  dans  la  conversation ,  et  Phi- 
lomène, qui  ne  le  comprenait  pas  toujours,  l'en 
admirait  davantage.  Ah!  si  Lavenel  avait  eu  un 
caractère  comme  celui-là,  au  heu  du  naturel  grinchu 
que  la  nature  lui  avait  départi  dans  un  momen 
d'humeur!  Elle  aurait  été  bien  heureuse  avec  un 
homme  de  ce  caractère-là  !  C'est  là  ce  qu'il  lui  fal- 
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lait.  Les  soirées  d'hiver  sont  bien  longues  quand  on 
n'a  rien  d'agréable  à  se  dire.  Un  mari  qui  raconte 
des  histoires,  voilà  le  bonheur!  Le  capitaine  racon- 
tait des  histoires,  et  cela  se  comprend  :  il  avait  tant 
voyagé  !  , 

Mais  les  histoires  de  Masson  étaient  bien  drôles , 
—  d'autant  mieux  que  Philomène  leur  trouvait  un 
ragoût  spécial  ;  elles  l'introduisaient  dans  un  monde 
nouveau,  fantastique,  où  tout  lui  semblait  extraordi- 
naire. Que  la  vie  serait  gaie  avec  cet  homme-lâ  ! 

Et  Philomène  poussa  un  gros  soupir. 

Ses  idées  prirent  un  autre  cours.  Elle  allait  se 
rendre  à  Paris  :  ceci  était  intéressant,  Paris  en  lui- 
même  ne  lui  disait  pas  grand'chose  ;  c'était  une  ville 
comme  les  autres ,  après  tout.  Quelques  maisons  de 
plus  ou  de  moins,  voilà  toute  la  différence;  et  puis 
elle  détestait  Paris  ;  les  Parisiens  ont  l'air  de  croire 
qu'à  Paris  tout  se  fait  mieux  et  meilleur  qu'en  pro- 
vince ;  or,  il  n'est  pas  un  être  doué  de  raison  qui  ne 
sache  le  contraire. 

Mais  d'abord  elle  pourrait  peut-être  rentrer  dans 
son  argent,  et  puis,  —  et  puis  elle  verrait  Masson  ; 
décidément ,  elle  l'aimait  beaucoup.  Et  c'était  bien 
naturel.  En  outre,  il  ressemblait  prodigieusement 
au  capitaine  !  Toutes  les  veuves  dont  le  cœur  recom- 
mence à  battre  trouvent  que  l'objet  de  leur  flamme 
ressembler  leur  défunt  mari,  c'est  une  chose  acquise. 

La  bougie  de  Philomène  n'était  pas  de  première 
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qualité,  et  elle  coulait  lamentablement  dans  sa  bobè- 
che, lorsque  la  dame  se  souvint  qu'elle  n'avait  pas 
soupe.  Souper  seule,  c'est  bien  triste!  Elle  se  dirigea 
mélancoliquement  vers  son  buffet,  prit  un  peu  de 
pain  et  de  beurre,  et  s'infligea  ce  frugal  repas  comme 
une  pénitence. 

Non  qu'elle  se  repentît  de  ses  pensées  :  n'était-elle 
pas  libre  comme  l'air?  Mais  pourquoi  avait-elle  été 
assez  sotte  pour  se  laisser  circonvenir  par  Lavenel? 
Elle  était  bien  décidée  à  ne  pas  l'épouser,  bien  en- 
tendu; mais  c'était  trop  que  de  lui  avoir  accordé  le 
droit  de  le  dire.  Il  est  vrai  que  cet  homme  peu  scru- 
puleux l'avait  trahie;  on  était  convenu  de  ne  rien 
dire  à  personne ,  et  voilà  qu'il  en  avait  parlé  à  tout 
le  monde.  Sa  mère  et  lui  avaient  beau  s'en  défendre, 
comme  Philomène  n'en  avait  rien  dit,  et  pour  cause, 
c'étaient  eux  qui  avaient  bavardé.  Mais  tant  pis  pour 
eux!  ils  en  seraient  pour  leur  honte,  quand  elle 
déclarerait  qu'ils  avaient  tout  inventé.  Puisqu'il  n'y 
avait  pas  eu  de  témoins  î 

Qu'il  était  vilain,  Lavenel!  Plus  elle  le  voyait,  plus 
elle  le  trouvait  déplaisant.  Et  puis  qu'est-ce  que  c'était 
que  cette  habitude  qu'il  avait  prise  d'aller  à  tout  pro- 
pos chez  madame  Aubier?  Est-ce  qu'il  allait  y  prendre 
ses  quartiers  d'été?  Il  n'avait  rien  à  faire  dans  cette 
maison-là,  et  madame  Crépin  n'entendait  point 
qu'on  l'y  vit  si  souvent.  C'est  vrai!  depuis  qu'elle  lui 
avait  donné  sa  parole,  il  n'était  peut-être  pas  venu 

10 


170  LES    MARIAGES    DE    PHILOMÈNE. 

trois  fois  chez  elle,  et  il  ne  sortait  plus  de  la  maison 
d'en  face  !  Elle  le  rabrouerait  comme  il  faut ,  —  par 
avancement  d'hoirie. 

Ei  Philomène  se  mit  à  rire  dans  trois  poils  follets 
qui  garnissaient  son  menton  et  lui  tenaient  lieu  de 
barbe,  en  pensant  que  cet  avancement  d'hoirie  n'au- 
rait pas  d'autres  conséquences;  c'était  une  hoirie 
en  Espagne. 

Cette  idée  la  rendit  si  contente  qu'elle  alla  se  cou- 
cher avec  un  roman  de  Ducray-Dumesnil ,  qu'elle 
mit  sous  son  oreiller  au  bout  de  dix  minutes,  pour 
le  retrouver  le  matin ,  car  elle  aimait  bien  à  lire  au 
lit  le  matin  de  bonne  heure,  avant  de  commencer  sa 
journée. 


XIX 


—  On  me  rappelle!  dit  tristement  Masson  en  pas^ 
sant  à  Charles  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Oh!  déjà!  s'écrièrent  les  deux  époux. 

—  Hélas!  mes  amis,  voici  plus  d'un  mois  que  je 
suis  ici;  j'ai  dépassé  la  limite  de  mon  congé,  — je 
n'ai  pas  à  me  plaindre.  C'est  bien  dur  de  s'en  aller 
quand  on  est  si  bien. 

—  C'est  bien  dur  de  vous  voir  partir,  dit  Marie. 
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—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  plains ,  répondit  Mas- 
son  après  un  court  silence  ;  vous  restez  ensemble , 
tandis  que  moi,  je  m'en  vais  au  diable ,  et  je  n'em- 
porte rien  pour  me  consoler. 

—  Cela  tient  donc  toujours?  demanda  Charles  à 
demi-voix,  car  l'inévitable  Philomène  rôdait  quelque 
part  dans  la  maison. 

—  Je  suis  en  train  de  me  dire  que  cela  tiendra 
toujours. 

Charles  médita  un  instant. 

—  Enfin,  dit-il,  retourne  à  ton  milieu,  à  tes  occu- 
pations ;  dans  six  semaines  nous  serons  à  Paris  ;  si 
tu  es  encore  du  même  avis,  nous  en  reparlerons. 

—  En  reparler?  Et  à  quoi  bon  !  Est-ce  qu'un  pro- 
vincial doué  de  raison  me  donnera  sa  fille  ?  Est-ce 
que  cette  excellente  madame  Aubier,  qui  m'aime 
de  tout  son  cœur  depuis  qu'elle  est  guérie  de  son 
accident,  me  donnerait  sa  filleule?  Est-ce  qu'elle 
voudrait  de  moi?  Je  n'ai  ni  fortune,  ni  position  à 
lui  offrir!  Et  quand  même  tous  ces  obstacles  seraient 
levés,  est-ce  que  je  puis  mener  cette  honnête  et 
charmante  enfant  dans  les  coulisses  le  soir ,  avant  la 
représentation?  Et  puis-je  la  laisser  toute  seule,  le 
jour,  pendant  que  je  répète  ,  et  le  soir  pendant  que 
je  joue?  Non!  c'est  impossible,  tout  à  fait  impossi- 
ble !  Si  j'avais  seulement  quatre  ou  cinq  mille  francs 
de  rente ,  je  viendrais  m'établir  par  ici  ;  j'ai  vu  des 
«ndroits  adorables  sur  la  côte  ou  dans  les  terres  ; 


172  LES    MARIAGES    DE    PHILOMENE. 

je  planterais  des  choux,  je  te  Tai  dit,  et  je  ne  repen- 
serais de  ma  vie  au  théâtre...  J'aurais  encore  mieux 
fait  d'entrer  au  séminaire,  ma  parole  d'honneur! 

Découragé ,  il  laissa  tomber  ses  deux  bras  sur  la 
table,  et  sa  tête  dessus. 

—  Voyons,  lui  dit  Charles,  il  ne  faut  pas  se  dé- 
monter comme  cela!  Tout  n'est  pas  perdu ,  et  d'ail- 
leurs tu  auras  toujours  la  Trappe  comme  dernier 
recours.  Réponds-moi  honnêtement  :  As-tu  parlé  à 
Virginie  de  ce  que  tu  éprouves  pour  elle? 

Masson  se  releva  brusquement. 

—  Pour  qui  me  prends-tu  ?  dit-il  avec  force.  Le 
plus  grand  charme  de  cette  enfant  est  sa  complète 
innocence  ;  te  figures-tu  que  je  voudrais  lui  enlever 
la  moindre  part  de  ce  qui  fait  sa  beauté  morale  et 
physique?  Non  certes,  je  ne  lui  en  ai  rien  dit,  —  ni 
ne  lui  dirai  jamais  rien ,  puisque  je  ne  puis  pas  lui 
dire  d'être  ma  femme. 

Marie  tendit  la  main  par-dessus  la  table  au  jeune 
artiste,  qui  la  baisa  avec  la  tendresse  et  le  respect 
que  lui  inspirait  de  longue  date  la  femme  de  son 
ami.  Philomène,  qui  entrait  toujours  au  bon  moment, 
fut  témoin  de  cet  acte  de  déférence  et  resta  fort 
ébaubie  ;  de  semblables  manières  n'avaient  point 
encore  pénétré  dans  Diélette.  Ce  qui  l' étonna  le  plus 
fut  le  sang-froid  de  Charles  qui  assistait  à  cet  épan- 
chement  ;  les  yeux  de  la  charitable  personne  se  por- 
tèrent alternativement  des  uns  aux  autres,  juqu'à  ce 
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que  son  cousin  voulût  bien  mettre  une  fin  à  ses  per- 
plexités en  lui  disant  : 

—  Masson  va  nous  quitter. 

—  Ah  !  fit  madame  Crépin,  qui  ressentit  un  coup 
si  fort  en  elle-même  qu'elle  dut  s'appuyer  à  la 
muraille  voisine  pour  ne  pas  chanceler.  Ah!  tout 
à  coup?  sans  prévenir? 

—  On  ne  m'a  pas  prévenu  pour  me  rappeler, 
chère  dame,  répondit  Masson  en  s'efforçant  de 
paraître  gai.  Je  pars  demain,  aux  premiers  rayons 
du  jour.  Ce  qui  m'ennuie,  dit- il  à  Charles,  c'est  de 
vous  déranger  de  si  grand  matin;  ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  déjeuner... 

—  Vous  déjeunerez  chez  moi,  fit  promptement 
Philomène.  En  partant  à  six  heures,  vous  serez  à 
Diélette  à  six  heures  et  demie  ;  la  voiture  ne  part  qu'à 
sept;  vous  avez  le  temps  de  prendre  un  repas  fru- 
gal, tel  que  je  puis  vous  l'offrir. 

—  Mais,  dit  Masson,  je  crains  de  vous  déranger, 
et  cependant... 

—  Acceptez,  dit  Marie;  cette  combinaison  est  la 
meilleure ,  car  je  ne  pourrais  pas  avoir  de  lait  d'assez 
bon  matin  pour  vous  faire  à  déjeuner.  Philomène 
a  eu  une  excellente  idée. 

Tout  cela  était  si  simple  que  l'arrangement  fut 
conclu.  Après  dîner,  Masson  déclara  qu'il  allait 
prendre  congé  de  madame  Aubier  le  jour  même, 
afin  de  ne  pas  la  réveiller  le  lendemain  matin. 

10. 
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—  Veux-tu  que  je  l'accompagne?  lui  demanda 
Charles  en  lui  voyant  prendre  son  chapeau. 

—  Non,  mon  ami,  merci  ;  excuse-moi  si  je  t'avoue 
que  je  préférerais  la  société  de  ta  femme. 

Philomène  ouvrit  des  yeux  encore  plus  ronds; 
mais  Marie  était  déjà  prête,  et  elle  les  vit  disparaître 
tous  les  deux  sous  les  arbres  de  Tavenue.  Elle  se 
retourna  alors  vers  Charles  pour  lui  dire  quelque 
chose  de  désagréable  ;  mais  celui-ci  était  si  profon- 
dément absorbé  par  son  journal  qu'il  eût  fallu  une 
interpellation  directe  pour  l'en  tirer.  Madame  Cré- 
pin  préféra  ne  pas  en  courir  le  risque,  et  s'en  fut 
rôder  partout  dehors  et  dedans. 


XX 


—  Chère  madame ,  dit  Masson  ,  quand  ils  furent 
hors  de  la  portée  de  la  voix,  vous  allez  me  trouver 
bien  ridicule  ;  mais  décidément  j'ai  envie  de  me  faire 
campagnard.  Croyez-vous  qu'en  m'offrant  comme 
valet  de  ferme  au  père  Beuron,  j'eusse  quelque 
chance,  au  bout  de  sept  ans,  de  conquérir  Virginie, 
suivant  la  coutume  patriarcale  des  Hébreux? 

Marie  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Le  père  Beuron  trouverait  probablement  que 
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VOUS  êtes  un  très-mauvais  valet  de  ferme ,  et  avant 
sept  ans  il  aura  marié  sa  fille. 

Masson  soupira;  ce  n'était  pourtant  guère  son 
habitude  ;  mais,  comme  il  en  convenait  le  premier, 
Tamour  change  les  caractères.* 

—  A  quel  saint  me  vouer  alors?  dit- il  d'un  ton 
mélancolique. 

—  A  sainte  Patience;  c'est  celle  dont  l'inter- 
vention est  ordinairement  la  plus  efficace. 

—  Et  pendant  ce  temps-là,  comme  vous  le  dites, 
le  père  Beuron  aura  marié  sa  fille.  Ah  !  si  j'avais 
amassé  quelques  sous!  Si  j'avais  mis  dans  le  pied 
d'un  bas  de  laine  tout  ce  que  j'ai  mangé  avec... 
A  partir  d'aujourd'hui,  je  me  range  et  je  fais  des 
économies  ;  vous  verrez  quelle  tirelire  nous  casse- 
rons au  jour  de  l'an  prochain.  Ce  sera  pour  mes 
étrennes. 

—  Et  vous  vous  dépêcherez  d'en  acheter  des 
cigares,  ou  un  cabinet  japonais,  ou  une  petite  terre- 
cuite?... 

—  Non,  je  thésauriserai,  pour  être  un  jour  digne 
de  Virginie. 

||.  —  C'est  donc  sérieux? 

—  Très-sérieux. 

Marie  réfléchit  pendant  un  moment. 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  projet  ridicule, 
reprit-elle  ensuite;  il  est  certain  que  je  n'étais 
qu'une  paysanne  lors  de  mon  mariage ,  infiniment 
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moins  civilisée  que  Virginie ,  et  cependant ,  Charles 
el  moi,  nous  avons  été  très-heureux. 

—  Vous  voyez  bien! 

—  Le  malheur ,  continua  la  jeune  femme ,  c'est 
que  mademoiselle  Betron  a  de  la  fortune... 

—  Elle  ?  s'écria  Masson  en  s'arrêtant  tout  à  coup. 

—  Mais  oui  !  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Elle  a  de  la  fortune  ?  Adieu  mon  rêve  alors! 
Je  l'espérais  pauvre,  je  me  disais  que  la  modeste 
aisance  que  j'aurai  un  jour  lui  procurerait  les  dou- 
ceurs qu'elle  ignore;  mais  elle  a  de  la  fortune,  je 
suis  plus  loin  d'elle  que  jamais. 

Il  avait  l'air  si  désespéré  que  madame  Verroy  lui 
prit  le  bras  pour  le  ramener  à  la  vie  et  aussi  un  peu 
pour  le  consoler. 

—  Voyons,  lui  dit-elle  ,  Charles  a  raison;  essayez 
de  rentrer  dans  le  courant  de  vos  habitudes;  vrai- 
semblablement, vous  ne  songerez  plus  à  Diélette  et 
à  ses  habitants  d'ici  un  mois;  si  votre  fantaisie  tient 
bon,  nous  en  reparlerons. 

—  Vous  m'aiderez?  fit  Masson  de  sa  voix  la  plus 
persuasive. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Nous  en  reparlerons,  voilà 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

—  Merci  tout  de  même.  Quel  malheur,  mon  Dieu! 
quel  malheur  qu'elle  soit  si  riche! 

—  Je  ne  vois  pas  que  ce  soit  un  malheur  irrémé- 
diable, dit  enfin  Marie,  impatientée  de  cette  déso- 
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lation;  on  a  toujours  au  moins  la  ressource  de  se 
ruiner,  ou  de  ruiner  sa  femme.  Cela  me  paraît  à  la 
portée  de  tout  le  monde. 

—  Avec  quoi  voulez-vous  que  nous  vivions,  alors? 
reprit  piteusement  le  jeune  homme. 

—  Voilà  un  710US  qui  me  paraît  joliment  placé,  dit 
Marie;  par  bonheur,  voici  les  maisons,  pleines 
d'oreilles  attentives  ;  sans  quoi  vous  trouveriez 
encore  quelque  sujet  de  désolation. 

— Madame  Aubier ,  presque  tout  à  fait  remise  de 
son  alerte,  fut  consternée  en  apprenant  le  prompt 
départ  de  Masson. 

—  Comment!  vous  vous  en  allez?  dit-elle.  Moi 
qui  me  figurais  que  vous  alliez  toujours  rester  là  ! 
Vous  aussi,  vous  vous  en  irez?  ajouta  la  bonne  dame 
en  se  tournant  vers  Marie ,  —  vous  vous  en  irez 
pour  ne  plus  revenir,  comme  lui...  C'est  bête,  vrai- 
ment, de  s'attacher  aux  gens  comme  cela;  on  se 
prépare  des  chagrins...  je  m'étais  si  bien  faite  à  vous 
tous!  Et  puis  vous  avez  été  si  bons  pour  moi  et 
pour  la  petite...  Où  est-elle? 

Virginie  apparut  sur  la  porte  du  jardin,  avec  une 
poignée  d'oseille  et  de  cerfeuil  dans  son  tablier  à 
demi  relevé ,  et  sourit  aux  visiteurs  avec  une  légère 
nuance  de  trouble. 

—  Figure-toi ,  lui  dit  sa  marraine ,  que  voilà 
M.  Masson  qui  s'en  va  ! 

L'oseille  et  le  cerfeuil  descendirent  doucement  le 
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long  du  tablier  jusqu'à  terre ,  et  les  joues  rosées  de 
la  jeune  fille  se  marbrèrent  de  taches  blanches  qui 
envahirent  peu  à  peu  tout  le  visage.  Masson  s'était 
levé  précipitamment  pour  ramasser  les  feuilles  vertes 
éparses  sur  le  seuil  de  granit  ;  Virginie  se  pencha  à 
demi  pour  le  prévenir;  mais  une  faiblesse  subite 
venait  de  glacer  ses  membres ,  et  elle  dut  renoncer 
à  cet  effort;  elle  tendit  en  plein  son  tabher,  où  le 
jeune  homme  remit  la  verdure,  sans  trop  se  presser. 
Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  touchaient  pas,  et 
cependant  tant  de  choses  éloquentes  furent  échan- 
gées pendant  que,  un  genou  en  terre,  il  ramassait  la 
prosaïque  oseille ,  que  madame  Aubier  devint  toute 
sérieuse. 

—  Hein?  dit-elle  en  se  tournant  brusquement 
vers  Marie. 

Celle-ci  répondit  par  un  léger  signe  de  tête  ; 
mentir  n'était  pas  son  fait,  et  madame  Aubier  avait 
bien  le  droit  de  savoir  ce  qui  touchait  de  si  près  à 
son  enfant  d'adoption.  La  vieille  dame  devint  grave 
et  continua  à  regarder  le  groupe,  éclairé  par  un 
beau  soleil  d'été. 

Quand  le  dernier  brin  de  cerfeuil  eut  été  rejoindre 
les  autres  dans  le  tabher  de  Virginie,  Masson, 
s' appuyant  sur  un  genou  pour  se  relever,  leva  les 
yeux  vers  la  jeune  fille  ;  peu  lui  importait  qu'on  le 
vît,  il  ne  cherchait  point  à  faire  mystère  de  ses 
sentiments  honnêtes  ;  elle  lut  dans  son  regard,  sans 
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doute,  ce  qu'il  voulait  y  mettre,  car,  cVunc  voix 
légèrement  oppressée ,  elle  répondit  ; 

—  Merci ,  monsieur. 

Puis  elle  passa  devant  lui,  lentement,  sans  le 
regarder;  mais  sa  robe  frôla  le  genou  plié  du  jeune 
homme,  et  elle  rougit;  du  même  pas  tranquille  et 
comme  accablée,  elle  traversa  la  salle  et  passa  dans 
la  cuisine,  dont  elle  referma  la  porte.  Quand  elle  fut 
seule,  elle  secoua  machinalement  l'oseille  sur  la 
table,  puis  elle  jeta  son  tablier  sur  sa  tête  et  se  mit 
à  pleurer  sans  savoir  pourquoi. 

Masson  s'était  relevé;  il  s'approcha  de  la  vieille 
dame,  s'assit  en  face  d'elle  et  lui  prit  les  deux  mains. 
En  quelques  phrases  courtes  et  pressées,  il  lui  dit 
toute  sa  vie  passée  et  présente,  sa  position,  ses 
espérances,  le  sentiment  nouveau  qui  venait  de 
l'envahir  et  qui  menaçait  de  transformer  sa  vie  ;  il 
se  déclara  prêt  à  faire  ce  qu'on  voudrait,  pourvu 
que  la  jeune  fille  fût  le  prix  de  ses  travaux. 

—  Et,  ajouta-t-il,  je  l'aime  parce  qu'elle  est 
innocente  et  pure  comme  son  nom  ;  ce  n'est  pas  sa 
beauté,  si  grande  qu'elle  soit,  ce  n'est  pas  sa  for- 
tune ;  j'ignorais  qu'elle  en  eût  ;  ce  n'est  pas  sa  grâce 
et  son  affection  pour  vous  qui  m'ont  surtout  ému , 
—  c'est  le  charme  virginal  de  toute  sa  personne, 
c'est  sa  candeur,  c'est... 

Il  s'arrêta ,  sentant  qu'il  ne  pouvait  définir  ce  qui 
l'avait  touché  :  c'était  une  impression  si  éthérée ,  si 
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idéale,  qu'elle  défiait  les  mots  et  ne  pouvait  se  for- 
muler en  paroles  ;  mais  madame  Aubier  le  comprit 
et  l'approuva  d'un  signe  de  tête. 

—  Alors,  vous  ne  lui  avez  jamais  rien  dit? 
demanda-t-elle  avec  une  autorité  qui  eût  paru  sur- 
prenante dans  cette  vieille  femme  ordinaire,  si  la 
dignité  du  sentiment  maternel  n'ennoblissait  pas 
tout  ce  qu'il  approche. 

—  Comment  aurais-je  pu  lui  parler?  répondit-il 
chaleureusement  ;  c'eût  été  lui  ôter  quelque  chose 
de  son  charme.  Ici,  devant  vous,  tout  à  l'heure,  j'ai 
été  sur  le  point  de  le  faire,  et  je  n'ai  pas  osé. 

Madame  Aubier  resta  silencieuse. 

—  Et  vous  êtes  au  théâtre?  dit-elle  enfin;  c'est 
étonnant  î  Je  croyais  que  vous  faisiez  de  la  peinture, 
des  aquarelles? 

—  Cela,  chère  madame,  c'est  un  plaisir;  le  théâtre, 
c'est  mon  métier,  et  Dieu  sait  que  je  changerais 
volontiers  l'un  pour  l'autre. 

—  Il  est  bien  singuUer ,  reprit  la  vieille  dame , 
que  ce  soit  l'innocence  de  Virginie  qui  vous  ait 
séduit.  J'aurais  cru  que  dans  la  vie  que  vous  menez, 
vous  ne  deviez  plus  compter  avec  ces  choses-là. 

—  Madame  Verroy  vous  expliquera  cela,  repartit 
Masson;  ce  serait  trop  difficile  à  développer  en  si 
peu  de  temps.  Dites-moi  une  bonne  parole,  madame 
Aubier,  quand  ce  ne  serait  que  pour  me  savoir  gré 
de  ma  franchise. 
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—  Vous  êtes  ua  honnête  homme.  Je  vous  le  dis 
de  grand  cœur,  vous  êtes  un  bon  garçon,  et  j'ai 
beaucoup  d'amitié  pour  vous ,  beaucoup  plus  depuis 
un  moment  surtout  que  je  ne  croyais  mon  vieux 
cœur  capable  d'en  éprouver  pour  une  nouvelle 
connaissance.  En  vieillissant,  voyez-vous,  monsieur 
Masson,  on  se  méfie  des  nouveaux  visages;  mais 
je  ne  sais  pourquoi  tout  ce  qui  me  vient  de  cette 
maison-là  —  elle  indiquait  Marie  —  m'inspire  une 
confiance  sans  bornes. 

—  Je  ne  vous  en  ferai  pas  repentir ,  dit  Masson 
fort  ému;  mais  pour  elle,  chère  madame,  pour  elle? 

—  Ehî  mon  ami,  elle  ne  m'appartient  pas!  Et  puis 
quelle  garantie  offrez-vous  à  sa  famille?  Je  ne  sais 
pas,  moi,  je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais...  il 
faudra  voir,  attendez  !  Et  si  elle  allait  ne  pas  vouloir 
de  vous? 

Masson,  interdit  un  moment,  reprit  soudain  son 
courage. 

—  Elle?  Chère  madame,  si,  après  le  trouble  qu'elle 
éprouvait  tout  à  l'heure,  Virginie  aime  un  autre 
homme  que  moi,  elle  ne  sera  plus  la  créature  exquise 
que  j'ai  rêvée,  et  je  serai  sur-le-champ  guéri  de 
mon  amour. 

Il  souriait  d'un  air  chevaleresque  ;  il  paraissait  si 
certain  de  l'honneur  de  sa  dame  que  les  deux 
femmes  s'entre-regardèrent  en  souriant  aussi. 

—  Je  vous  promets,  dit  la  vieille  dame,  de  ne  pas 

11 
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VOUS  nuire.  Pour  le  moment  ne  m'en  demandez  pas 
plus;  il  y  a  trop  de  choses  à  penser  et  à  réfléchir 
pour  que  je  puisse  sincèrement  vous  promettre 
davantage. 

—  Je  vous  comprends  et  je  vous  remercie,  fit  le 
jeune  homme  en  se  levant.  C'est  déjà  très-bien  de 
votre  part  de  ne  pas  m' avoir  mis  à  la  porte  quand 
vous  avez  appris  que  je  jouais  la  comédie.  Mais  je 
n'y  tiens  pas,  vous  savez.  J'entrerai  dans  une  admi- 
nistration quelconque  où  je  gratterai  du  papier  aussi 
inutilement  que  tout  autre,  pourvu  que  vous  ne  me 
demandiez  pas  de  retourner  au  séminaire. 

Sa  gaieté  lui  était  revenue,  et  sa  confiance  en 
même  temps.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  porte  de 
la  cuisine,  et  madame  Aubier  le  comprit. 

—  Virginie,  dit-elle  à  haute  voix,  qu'est-ce  que  tu 
fais? 

—  Je  prépare  la  soupe,  marraine,  répondit  la  voix 
de  la  jeune  fille,  un  peu  voilée  par  ses  larmes  récentes. 

Les  trois  amis  se  regardèrent;  cette  voix  ouvrait 
des  horizons  nouveaux  aux  espérances  de  Masson. 

—  Peux-tu  venir  dire  adieu  à  M.  Masson,  qui  part 
pour  Paris  demain  matin? 

La  réponse  se  fit  attendre  ;  évidemment  la  jeune 
fille  n'osait  pas  affronter  les  regards  de  ses  hôtes 
avec  son  visage  défait  et  ses  yeux  rougis. 

—  Excusez-moi,  marraine,  je  ne  puis  pas...  répon- 
dit-elle enfin  faiblement  et  comme  à  regret. 
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—  Je  Tadore,  dit  Masson  tout  bas,  en  portant  à 
ses  lèvres  la  main  de  la  vieille  dame  ;  je  la  vénère  de 
plus  en  plus  pour  sa  modestie,  pour  sa  pudeur 
divine. . .  Elle  a  pleuré,  elle  pleure  encore ,  elle  m'aime  ; 
madame  Aubier,  vous  aurez  beau  dire,  elle  m'aime, 
et  n'ose  pas  me  revoir,  depuis  qu'elle  sait  que  je 
l'aime...  Dites-lui...  Non!  Vous  ne  voulez  pas  lui 
dire?  Elle  le  saura  sans  que  personne  s'en  charge; 
elle  saura  que  j'emporte  son  image  avec  moi  pour 
me  préserver  des  folies  de  ma  >ie,  pour  m'apprendre 
qu'on  peut  être  absolument  bon  et  honnête  sans 
ravoir  appris  dans  les  livres...  elle  saura  surtout  que 
si  je  n'étais  pas  décidé  à  tout  pour  l'obtenir,  je  n'au- 
rais pas  fait  couler  ces  larmes  précieuses...  à  moins 
d'être  un  misérable,  —  et  je  ne  suis  pas  un  misé- 
rable, madame  Aubier! 

La  vieille  dame  lui  prit  vivement  la  tête  dans  les 
deux  mains  et  le  baisa  au  front  avec  la  véhémence 
d'une  aïeule  ;  puis  elle  le  repoussa  aussitôt. 

—  Allez-vous-en,  dit-elle,  allez-vous-en;  vous  me 
feriez  perdre  mon  bon  sens.  Allez  !  madame  Verroy 
vous  écrira.  Que  le  bon  Dieu  vous  garde  ! 

Masson  sortit  aussitôt.  Marie  le  rejoignit  presque 
sur-le-champ  ;  elle  n'avait  pris  que  le  temps  d'échan- 
ger deux  mots  avec  madame  Aubier,  et  ces  deux 
mots  étaient  un  encouragement  pour  le  jeune 
homme.  Ils  reprirent  le  chemin  de  la  Heuserie  sans 
se  parler.  Chacun  se  sentait  pénétré  d'un  sentiment 
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très-profond;  Tâme  de  la  jeune  fille  semblait  planer 
sur  eux  et  leur  inspirer  un  respect  presque  sacré. 

—  Comme  cela  vous  change  un  homme  !  dit  enfin 
Masson,  suivant  le  fil  de  sa  pensée.  J'ai  bien  fait  de 
venir  ici;  je  m'en  vais  meilleur  que  je  ne  suis  venu. 
Je  vous  devrai  le  bonheur  et  l'honneur  de  ma  vie. 

—  Pas  à  nous,  fit  Marie  en  souriant. 

—  A  vous.  C'est  l'exemple  de  votre  union  avec 
Charles  qui  m'a  inspiré  des  pensées  sérieuses;  soyez 
certaine  que  dans  bien  des  cas  les  sentiments  qu  on 
éprouve  sont  une  affaire  de  milieu.  Pour  me  trans- 
former ainsi ,  il  fallait  cette  vie  simple ,  dénuée 
de  tout  ressort  artificiel  ;  il  fallait  la  vue  de  votre 
bonheur  et  de  votre  paix  intérieure;  et  puis  cette 
mer  splendide,  ce  pays  féerique,  votre  petite  maison 
si  modeste,  presque  pauvre,  ces  braves  gens  dépour- 
vus d'artifice...  J'aurais  pu  voir  Virginie  chez  vous; 
à  Paris,  je  ne  l'aurais  probablement  pas  remarquée, 
et  certainement  pas  aimée.  Mais  ici  c'est  l'âge  d'or. 
Tout  le  monde  y  est  bon. 

—  Excepté  Philomène,  fit  la  voix  de  Charles, 
qui  venait  à  eux  et  qu'ils  ne  voyaient  pas.  Figure-toi, 
dit-il  à  Masson,  qu'elle  a  peur  que  tu  ne  sois  amou- 
reux de  ma  femme  ! 

Nos  trois  amis  éclatèrent  de  rire  ensemble. 

—  Crois-tu  qu'elle  le  croie?  demanda  Masson. 

—  Elle  fait  semblant  de  le  croire,  au  moins,  peut- 
être  pour  que  je  le  croie.  Depuis  votre  départ,  elle 
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ne  tient  pas  en  place;  elle  rôde  avec  des  yeux 
inquiets,  elle  va  et  vient  de  la  maison  à  la  barrière, 
et  revient  vers  moi  avec  des  airs  de  caniche  qui 
demande  qu'on  lui  jette  un  morceau  de  bois  à  Teau 
pour  le  rapporter.  Elle  avait  une  envie  folle  de  venir 
à  notre  rencontre  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  lui  donner 
ce  plaisir-là;  elle  n'aurait  eu  qu'à  vous  trouver  en 
conciliabule  :  mon  malheur  eût  été  certain!  Eh  bien, 
tes  affaires,  Masson? 

—  Je  l'adore!  répondit  le  jeune  homme. 

Ils  étaient  si  joyeux  que  cette  réponse  les  fit  rire 
tous  les  trois,  et  Philomène  fut  navrée  par  les  échos 
de  leur  gaieté,  jusque  dans  le  fond  de  la  cheminée 
où  elle  réchauffait  ses  ennuis. 


XXI 


Le  soleil,  caché  par  les  hauteurs,  n'éclairait  pas 
encore  le  sable  fin  de  la  grève  quand  Masson  quitta 
la  Heuserie;  il  se  mit  en  route  d'un  pas  allègre, 
salua  de  la  main  au  détour  du  sentier  la  maison  hos- 
pitahère  encore  endormie ,  et  descendit  vers  le 
rivage. 

Il  partait,  et  ne  se  sentait  pas  triste;  depuis  la 
veille,  un  autre  homme  était  né  en  lui ,  plus  résolu. 
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plus  calme, -plus  digne  aussi.  Après  les  dix  ou  quinze 
années  qu'il  venait  de  passer  dans  rinsouciance 
d'une  vie  peu  sévère,  il  saluait  avec  joie  l'aurore  ■ 
d'une  existence  nouvelle  et  tendait  de  grand  cœur 
son  cou  jadis  rebelle  au  collier  des  responsabilités. 
L'idée  de  travailler,  d'épargner,  de  vivre  en  homme 
sérieux  ,  loin  de  l'effrayer ,  entrait  pour  une  bonne 
part  dans  l'amour  que  lui  inspirait  la  jeune  provin- 
ciale; de  semblables  conversions  n'ont  lieu  du  jour 
au  lendemain  que  dans  les  terrains  préparés  d'avance, 
et  si  Masson  n'eût  pas  été  de  longue  date  lassé  d'une 
vie  mal  assise  et  sans  avenir ,  il  n'eût  pas  été  si  for- 
tement  saisi  par  les  charmes  d'une  vie  simple  et 
presque  austère. 

Le  jeune  artiste  avait  juste  assez  de  talent  pour 
ne  pas  quitter  le  théâtre,  et  juste  assez  peu  pour  ne 
jamais  s'y  faire  un  nom  illustre  :  rien  de  plus  natu- 
rel alors  que  de  le  voir  un  un  jour  dégoûté  d'une 
existence  sans  éclat  et  sans  avenir-,  mais  ce  jour  eût 
pu  tarder  encore  sans  le  hasard  qui  l'avait  jeté  dans 
ce  pays  perdu,  où  la  civilisation  ne  pénètre  que  très- 
lentement  ,  et  où  tout  a  gardé  un  parfum  de  simpli- 
cité primitive. 

Il  frappa  à  la  porte  de  Philomène  d'une  main  dis- 
traite et  de  l'air  d'un  homme  qui  accomplit  une  cor- 
vée ;  madame  Crépin  lui  ouvrit  elle-même  avec  le 
plus  gracieux  des  sourires. 

—  Vous  n'êtes  pas  pressé  de  partir,  lui  dit-elle; 
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c'est  à  peine  si  vous  aurez  le  temps  de  prendre  une 
tasse  de  lait  ;  on  attelle  déjà  les  chevaux  à  la  voiture  ; 
mais  elle  n'est  pas  encore  chargée,  asseyez-vous. 

Il  s'assit  de  l'air  d'un  homme  mal  éveillé  qui  rêve. 
L'intérieur  de  Philomène  n'était  pas  propre  à  le 
rendre  à  la  réalité,  car  les  objets  bizarres  dont  il 
était  peuplé  faisaient  songer  à  certains  cauchemars 
illustrés  par  des  peintres  fantaisistes.  Son  déjeuner 
pourtant  était  très-réel,  et  bientôt  le  bruit  des  roues 
acheva  de  le  remettre  en  possession  de  ses  facultés. 
11  se  leva  pour  partir. 

—  Non,  non,  dit  madame  Crépin  en  le  retenant  du 
geste  ;  la  voiture  vient  se  faire  charger  ici  près,  mais 
on  viendra  vous  avertir;  j'ai  prévenu  le  conducteur. 

—  Je  vous  remercie,  fit  Masson  avec  un  violent 
effort  pour  secouer  sa  rêverie  et  paraître  aimable; 
vous  pensez  à  tout. 

Madame  Crépin  sourit  avec  le  sentiment  de  la 
supériorité  ;  certes,  elle  pensait  à  tout.  Elle  avait 
pensé  à  faire  venir  Masson  chez  elle  pour  taquiner 
à  la  fois  Lavenel,  qui  serait  jaloux,  et  madame  Au- 
bier, qui  avait  accaparé  le  jeune  homme  d'une  façon 
vraiment  inconvenante.  On  verrait  bien  dans  Dié- 
lette  que  les  Parisiens  la  trouvaient  assez  bonne  pour 
accepter  son  hospitaUté ,  quand  il  lui  plaisait  de  la 
leur  offrir. 

—  Je  crois  que  j'irai  bientôt  à  Paris,  fit  négUgem- 
ment  Philomène,  en  s' accoudant  de  côté  sur  la  table; 
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nous  aurons  sans  doute  occasion  de  nous  y  revoir. 

—  Certainement!  répondit  Masson,  toujours  dis- 
trait. 11  pensait  à  la  Heuserie  et  se  disait  qu'en  ce 
moment  même  le  soleil  devait  entrer  par  une  petite 
fenêtre  qu'il  connaissait  bien,  dans  sa  chambre, 
hélas!  vide.  Si  vous  êtes  curieuse  d'aller  au  théâtre, 
je  vous  aurai  des  billets,  chère  madame. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  monsieur  Masson,  vous 
êtes  bien  aimable.  Ainsi,  dans  un  mois,  nous  nous 
retrouverons. 

—  J'en  serai  charmé;  vous  êtes  vraiment  bien 
bonne  de  vous  être  dérangée  pour  moi  si  matin... 

—  Rien  n'est  un  dérangement  quand  il  s'agit  des 
gens  qu'on  aime  et  qu'on  estime,  répondit  la  veuve 
d'un  ton  affable. 

Masson  s'inclina  en  silence  ;  que  pouvait-il  répon- 
dre? Cependant  la  nécessité  de  dire  quelque  chose  le 
poussa  si  impérieusement  qu'il  lui  fallut  s'exécnter. 

—  J'espère  bien  que  si  vous  avez  besoin  de  quoi 
que  ce  soit,  si  mes  services  peuvent  vous  être  utiles, 
vous  vous  adresserez  à  moi,  chère  madame,  dit-il; 
j'ai  du  temps  libre,  je  suis  toute  à  votre  disposi- 
tion. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur;  je  me  promets  de 
me  souvenir  à  l'occasion  de  votre  offre  amicale ,  fit 
la  veuve  de  son  grand  air.  Elle  se  croyait  femme 
du  monde,  dans  ce  moment. 

Masson  trouvait  que  la  situation  traînait  en  Ion- 
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gueur;  heureusement  le  conducteur  vint   frapper 
sans  cérémonie  un  lourd  coup  de  poing  dans  la  porte. 

—  Où  qu'-ch*est  qu'i  rest,  votre  monsieur  de  Paris? 
dit-il;  je  l'ai  vu  passer  tantôt;  est-il  chez  vous? 

—  Me  voici ,  répondit  Masson  en  se  hâtant  de 
ramasser  ses  paquets  ;  il  allait  franchir  le  seuil  de  la 
porte  quand  il  trouva  devant  lui  la  joue  droite  de 
Philomène;  il  s'exécuta  et  déposa  un  baiser  cam- 
pagnard sur  l'obstacle;  à  sa  stupéfaction,  la  joue 
gauche  se  présenta  à  son  tour;  il  lui  offrit  le  même 
sacrifice ,  salua  et  se  vit  dans  la  rue  avec  un  certain 
soulagement. 

La  voiture  l'attendait;  il  allait  y  monter,  quand  la 
porte  de  madame  Aubier  s'ouvrit,  et  Virginie  parut 
sur  le  seuil;  laissant  la  porte  ouverte,  elle  traversa 
vivement  la  place  et  vint  à  Masson,  le  visage  cou- 
vert de  rougeur ,  mais  sans  embarras  feint  ou  réel. 

—  Ma  marraine  ne  veut  pas  vous  laisser  partir 
sans  un  mot  d'amitié,  dit-elle  à  voix  basse;  elle 
m'envoie  vous  dire  qu'elle  vous  souhaite  tous  les  biens 
que  vous  méritez. 

—  Elle  vous  a  chargée  de  me  dire  cela?  demanda 
Masson,  plus  ému  que  la  jeune  fille  elle-même. 

—  C'est  sa  phrase,  monsieur,  et  je  vous  la  répète 
comme  elle  me  l'a  dite. 

—  Votre  marraine  est  la  meilleure  des  femmes,  et 
vous,  —  vous  êtes  une  bonne  et  aimable  jeune  fille. ,. 
ne  m'oubliez  pas,  mademoiselle. 

11. 
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—  Non,  murmura  tout  bas  Virginie,  non,  je  ne  vous 
oublierai  pas. 

Philomène ,  sur  sa  porte ,  l  es  regardait  avec  des 
yeux  étincelants.  Masson  eut  le  courage  de  couper 
court  à  un  entretien  qu'il  eût  donné  cher  pour  pou- 
voir prolonger.  Il  tendit  la  main  à  Virginie,  qui  y  mit 
la  sienne  sans  trembler  cette  fois. 

—  On  s'embrasse  en  province,  lui  dit-il  ;  mais  je 
ne  veux  pas  vous  embrasser  ;  il  y  a  trop  d'yeux  qui 
nous  regardent.  Si  Ton  vous  dit  jamais  du  mal  de 
moi,  ne  le  croyez  pas,  ne  croyez  rien  contre  moi» 
je..., je...! 

Il  laissa  aller  la  main  de  Virginie  et  monta  dans 
la  voiture  sans  oser  la  regarder.  De  son  côté,  elle  s'en 
retourna  de  son  pas  égal  et  tranquille  ;  la  porte  se 
referma  sur  elle,  pendant  que  la  voiture  s'ébranlait; 
mais  au  moment  où  elle  allait  tourner  le  coin,  il  vit 
le  rideau  se  soulever  à  la  fenêtre  de  madame  Aubier, 
et  le  visage  de  la  jeune  fille  se  montrer  à  côté  de 
celui  de  la  vieille  dame.  Il  leur  adressa  un  salut  res- 
pectueux, que  Philomène  prit  pour  une  réponse  à 
celui  qu'elle  lui  télégraphiait  avec  son  mouchoir,  et 
de  ce  séjour  qui  devait  faire  de  lui  un  homme  nou- 
veau ,  il  ne  resta  plus  devant  Masson  que  les  lignes 
du  paysage  et  un  carton  rempli  d'aquarelles. 
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—  On  est  tout  désorienté,  n'est-ce  pas,  Marie, 
depuis  que  Masson  nous  a  quittés?  demanda  Charles 
à  sa  femme,  un  jour  qu'il  pleuvait.  Quand  partirons- 
nous? 

—  Quand  tu  voudras,  mon  ami.  Demain,  si  cela 
peut  te  faire  plaisir. 

—  Pas  demain,  mais  voyons...  Il  compta  sur  ses 
doigts,  et,  après  un  calcul  mental  assez  compliqué,  il 
finit  par  trouver  une  solution.  —  Le  25  août,  on  a  le 
droit  de  rentrer  à  Paris? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  nous  y  rentrerons  le  30;  cela  nous 
donne  encore  environ  dix  jours  ;  c'est  plus  qu'il  ne 
m'en  faut  pour  terminer  mou  travail. 

—  Et  à  moi,  pour  arranger  mes  petits  complots 
avec  madame  Aubier.  Tu  ne  te  douterais  jamais  de  ce 
qui  arrive  ?  Lavenel  qui  fait  sa  cour  à  Virginie  î 

—  Lavenel?  Je  le  croyais  rangé  moralement  sous 
les  lois  de  Philomène  !  IN'en  étail-il  pas  épris  depuis 
une  soixantaine  d'années? 

—  Je  le  croyais  aussi;  mais  madame  Aubier  m'a 
confié  sous  le  sceau  du  secret  qu'il  vient  chez  elle 
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tous  les  jours,  pendant  que  Philomène  est  ici,  et  les 
jours  qu'elle  n'y  vient  pas,  il  se  garde  d'y  paraître. 
Cela  donnerait  à  penser! 

—  Eh  !  ma  bonne  amie ,  laisse-les  penser  ce  qu'ils 
voudront!  Que  nous  importe?  Je  crois,  ma  foi! 
qu'on  finirait  par  aimer  les  commérages  à  force  d'en 
entendre  ! 

Marie  vint  poser  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de 
son  mari  : 

—  Et  si  Virginie  aime  Masson ,  faut-il  la  laisser 
épouser  par  un  être  comme  Théodore  Lavenel? 

—  Jamais  de  la  vie!  Je  m'y  oppose  formellement! 
Mais  aime-t-elle  Masson? 

—  Elle  n'en  a  rien  dit,  et  n'en  dira  jamais  rien; 
elle  est  de  l'espèce  de  celles  qui  meurent  de  chagrin 
sans  ouvrir  la  bouche;  mais  sa  marraine  est  sûre 
qu'elle  aime  notre  ami. 

—  Pauvre  petite!  soupira  Charles;  je  présume  que 
dans  quinze  jours  il  l'aura  oubliée... 

—  Oh!  mon  ami!  tu  es  cruel! 

—  Eh  bien,  mettons  trois  semaines.  Quoi  qu'il  en 
soit,  veux-tu  un  sage  conseil  et  qui  ne  te  coûtera 
rien?  Philomène  vient  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Ne  parle  jamais  ni  à  madame  Crépin  ni  devant 
elle  de  Masson,  de  Virginie  et  de  Lavenel,  soit  en- 
semble, soit  séparément.  Si  elle  t'en  parle,  sois  pru- 
dente comme  le  roi  Saloraon  et  tourne  ta  langue 
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septante  fois  sept  fois  dans  ta  bouche  avant  de 
répondre, 

—  Que  supposes-tu  donc?  Tu  m'effrayes. 

—  Je  ne  suppose  rien,  manquant  de  terrain  pour 
édifier  mes  suppositions;  mais  je  pressens  qu'il  y 
aura  quelque  jour  une  collision  entre  ces  quatre  per- 
sonnages, et  si  nous  voulons  garder  nos  amis,  il  faut 
avoir  les  yeux  ouverts  et  ne  pas  nous  laisser  circon- 
venir. 

—  Par  qui? 

—  Par  Philomène.  Veux-tu  savoir  ce  que  j'en 
pense? 

—  Certainement! 

—  Eh  bien,  je  ne  puis  pas  la  souffrir! 
Marie  réfléchit  pendant  quelques  secondes. 

—  Veux-tu  que  je  m'en  débarrasse  sous  un  pré- 
texte quelconque?  dit-elle. 

—  Non  pas  !  D'abord  nous  lui  devons  le  loyer  de 
cette  maison,  et  puisqu'elle  ne  veut  pas  être  payée, 
il  faut  bien  lui  faire  plaisir,  —  entre  parenthèses, 
voilà  une  location  qui  nous  coûtera  plus  cher  qu'à 
Trouville,  —  et  puis  elle  m'intéresse,  cette  Arté- 
mise  consolée  !  Elle  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde. 
Je  suis  curieux  de  voir  comment  cela  finira. 

—  Et  puis  tu  diras  que  tu  n'aimes  pas  les  commé- 
rages, fit  Marie  en  riant.  La  Fontaine  avait  raison  : 

Je  connais  même  sur  ce  point 

Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes  ! 
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Néanmoins,  je  vais  faire  nos  malles. 
—  Bonne  chance  et  bien   du  plaisir,  répondit 
Charles  en  reprenant  sa  plume. 


XXIII 


Un  beau  soir  du  commencement  de  septembre  ^ 
dans  Paris  empoussiéré,  brillant  de  gaz,  grouillant 
de  monde,  M.  et  madame  Verroy,  escortés  de  Philo- 
mène  et  d'une  bonne  cueillie  en  route,  opérèrent 
leur  débarquement.  L'aimable  logis  que  ces  heureux 
époux  avaient  choisi  pour  nid  n'avait  jamais  tant 
contemplé  de  paquets  bizarres  et  d'objets  hétéro- 
clites singuhèrement  accouplés.  Les  gens  qui  ne 
voyagent  jamais  ont  une  spécialité  pour  joindre 
avec  des  ficelles  les  choses  le  moins  faites  pour 
rester  ensemble  ;  on  a  beau  consolider  avec  des 
journaux  ces  unions  éphémères,  on  n'arrive  à  pro- 
duire que  des  formes  antigéométriques  incom- 
modes ,  biscornues ,  incapables  de  se  caser  quelque 
part  que  ce  soit ,  et  qui ,  à  un  moment  donné ,  tout 
ou  partie ,  vous  tombent  sur  la  tête  par-dessus  le 
filet ,  ou  vous  roulent  dans  les  jambes  sous  la  ban- 
quette. 

Philomène,  outre   une   malle  immense  et   fort 
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lourde ,  pleine  d'effets  inutiles  qu  elle  ne  devait  pas 
même  déplier  pendant  son  séjour,  avait  tenu  à 
mettre  le  surcroît  de  ses  bagages  dans  une  certaine 
quantité  de  bourriches  de  grandeurs  inégales.  Le 
Parisien,  naïf  malgré  sa  réputation  usurpée  de 
rouerie,  se  figure  que  la  bourriche  est  faite  pour 
contenir  des  huitres,  du  gibier,  des  plantes  avec 
leur  motte  de  terre,  en  un  mot ,  des  objets  qu'on  ne 
pourrait  enfermer  dans  un  récipient  clos  :  erreur  î 
la  Normandie  se  sert  de  la  bourriche  pour  trans- 
porter toute  espèce  de  choses  ;  c'est  pourquoi  Marie, 
assistant  au  déballage  des  biens  de  sa  coiisine,  vit 
sortir  de  plusieurs  bourriches  :  du  hnge ,  un  châle , 
deux  paires  de  bottines,  des  pantoufles,  un  peigne, 
un  livre  de  messe,  un  étui,  une  forte  lorgnette  (à 
vrai  dire,  la  jumelle  marine  du  capitaine),  des  bas 
en  nombre  indéfini  et  beaucoup  d'autres  choses  dont 
rénumération  serait  trop  longue. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  dans  ta  malle  ?  de- 
manda Marie ,  poussée  à  cette  question  indiscrète 
par  la  bizarrerie  de  ce  mode  de  transport. 

—  Mes  effets,  ma  chère,  répondit  Philomène  d'un 
air  offensé. 

—  Ah  !  très-bien  !  je  ne  te  croyais  pas  si  bien 
montée  en  effets  de  tout  genre. 

Philomène  sourit  d'un  air  enchanté. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sans  ressource,  dit- 
elle,  quoiqu'en  réalité  je  sois  dans  une  situation 
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bien  précaire  sous  le  rapport  de  l'argent.  Feu  moa 
mari  ne  me  laissait  manquer  de  rien ,  et  j'ai  de  quoi 
me  vêtir. 

Elle  n'avait  dit  que  trop  vrai.  La  chambre  que 
madame  Verroy  avait  consacrée  à  sa  cousine  fut 
bientôt  pleine  à  déborder  de  tout  ce  que  Philomène 
avait  jugé  nécessaire  pour  passer  un  mois  à  Paris. 
Les  armoires  remplies ,  on  planta  des  porteman- 
teaux ,  et  ceux-ci  refluèrent  jusque  dans  le  corridor, 
si  bien  que  Charles,  le  lendemain,  en  sortant  de  sa 
chambre,  tomba  le  nez  dans  les  jupons  de  madame 
Crépin ,  fortement  imprégnés  de  poivre ,  de  tabac , 
de  vétiver  et  autres  substances  suffocantes ,  et  qu'il 
éternua  pendant  plus  d'une  demi-heure  sans  pou- 
voir se  calmer. 

—  C'est  un  faux  rhume ,  mon  cousin,  lui  dit  Phi-o- 
mène ,  quand  elle  eut  connaissance  de  cet  incident  ; 
cela  m'arrive  deux  fois  par  an  :  quand  j'emballe  mes 
effets  d'hiver  et  quand  je  les  déballe  ;  mais  cela  ne 
dure  pas  aussi  longtemps  qu'un  rhume  véritable. 

—  Grand  merci  !  répondit  le  jeune  homme ,  vous 
me  rassurez ,  ma  cousine  ;  mais  vous  auriez  bien  dû 
déballer  vos  effets,  à  Diélette,  une  grande  quinzaine 
avant  de  venir. 

Philomène  prit  son  air  mortifié ,  et  Marie  dut 
employer  au  moins  une  bourriche  de  bonnes  paroles 
avant  de  rappeler  le  sourire  sur  ce  visage  navré. 

Quand  l'accord  fut  rétabli ,  madame  Crépin  de- 
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manda  une  consultation  à  sa  cousine,  relativement 
aux  robes  de  laine  qui  avaient  causé  cette  fâcheuse 
irritation  de  la  muqueuse  nasale  chez  Verroy  :  l'exa- 
men prouva  que  rien  ne  pouvait  servir,  et,  plus 
mortifiée  que  jamais,  la  veuve  s'assit  en  face  de  sa 
défroque,  laissant  pendre  ses  bras  d'un  air  désespéré. 

—  Que  vais-je  faire  ?  dit-elle  d'une  voix  pleine 
de  larmes.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me  faire 
ce|»costumes  que  je  ne  porterais  qu'un  mois,  — car 
tu  comprends,  Marie,  que  de  retour  chez  nous,  je 
\  ne  pourrais  pas  mettre  des  robes  à  volants ,  et  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Je  vais  m'en  retourner,  voilà  tout; 
ilNg^e  semble  que  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire. 

C^tte  détresse  toucha  le  cœur  de  madame  Verroy, 
qui  fouilla  dans  sa  garde-robe  ,  y  déterra  une  robe 
de  cachemire  noir,  assez  simple  pour  être  portée 
par  madame  Crépin ,  et  assez  moderne  pour  ne  pas 
faire  retourner  les  passants  dans  la  rue. 

Elle  apporta  à  Philomène  ces  dépouilles  opimes 
d'un  genre  nouveau,  les  fit  ajuster  par  une  ouvrière, 
et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  atteignant  et 
dépassant  d'un  coup  ses  rêves  les  plus  audacieux, 
la  chère  âme  se  trouva  dans  les  plis  d'une  robe  à 
queue. 

Une  robe  à  queue  !  Une  robe  à  queue  à  Philomène 
Crépin!  Les  habitants  de  Diélette  auraient  tous  ri 
s'il  leur  avait  été  donné  de  contempler  ce  spectacle  ; 
car  dans  aucun  pays  plus  qu'en  Normandie ,  le  cos- 
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tume  n'accuse  nettement  la  ligne  de  démarcation 
des  diverses  classes ,  et  pour  franchir  cette  ligne ,  il 
faut  un  courage  ou  une  effronterie  plus  qu'ordinaire. 

Philomène  ne  se  sentait  pas  d'aise  à  la  pensée 
qu'elle  portait  une  robe  à  queue,  tout  comme  une 
femme  du  monde  —  elle  le  croyait  du  moins ,  ne  se 
voyant  pas  au  miroir ,  et  d'ailleurs  étant  tout  à  fait 
incapable  de  saisir  ces  différences  dans  la  manière 
de  tirer  ou  de  traîner  son  jupon  derrière  elle. 

Cette  queue  malheureuse  fut  la  caiîse  de  bien  des 
chagrins  pour  la  petite  bonne  :  on  ne  sait  par  quel 
miracle  les  balayures  enlevées  dès  l'aube  se  retrou- 
vaient dans  tous  les  coins  à  l'heure  du  déjeuner; 
Charles ,  exaspéré  par  la  répétition  journalière  de  ce 
fait,  finit  un  matin  par  tempêter  énergiquement 
contre  la  pauvre  fille ,  qui  prenait  tous  les  saints  à 
témoin  de  la  conscience  avec  laquelle  elle  accom- 
plissait son  devoir  quotidien. 

—  Cela  doit  être  moi,  mon  cousin,  dit  Philomène, 
survenant  comme  un  deus  ex  machina;  je  les  ramène 
avec  la  queue  de  ma  robe  en  allant  et  en  venant  le 
matin  dans  l'appartement,  pendant  qu'elle  fait  le 
ménage. 

—  Vous  devriez  bien  mettre  votre  queue  sous 
votre  bras,  grogna  Charles  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Pourquoi  t'habilles-tu  dès  le  matin?  demanda 
Marie ,  essayant  de  paUier  la  brutale  franchise  de  S0n 
mari.  Je  ne  porte  pas  de  si  longues  robes  avant  midi. 
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—  Je  sais  bien  que  j'i|jnore  les  usages  ,  ma  chère  , 
répondit  sur-le-champ  Philomène  ;  une  pauvre  cam- 
pagnarde comme  moi  ne  saurait  prétendre  aux  belles 
manières  ;  excuse-moi  donc  des  bêtises  que  je  pour- 
rai commettre  chez  toi.  Mais,  ma  chère  amie,  tu  ne 
te  souviens  pas  que  c'est  toi-mêne  qui  m'as  interdit 
de  porter  mes  costumes  de  province ,  afin  que  je  ne 
sois  pas  ridicule  quand  il  vous  viendrait  du  monde  ; 
il  vient  du  monde  chez  ton  mari  bien  avant  onze 
heures  ;  faut-il  que  je  sois  ridicule? 

Renonçant  à  faire  entrer  des  idées  dans  un  cerveau 
si  rebelle,  Marie  répondit  : 

—  Fais  comme  tu  voudras  î 

Et  Philomène  continua  à  traîner  dans  tous  les 
coins  les  perverses  balayures ,  qui  ne  voulaient  déci- 
dément pas  se  tenir  tranquilles. 

Masson  était  revenu  pendant  ces  agitations  domes- 
tiques; il  arrivait  presque  tous  les  jours  après  ou 
avant  l'heure  du  déjeuner,  restait  une  heure  et 
repartait  plus  reposé,  plus  sérieux  et  meilleur.  Il  se 
conformait  strictement  au  programme  qu'il  s'était 
tracé  à  Diélette,  et  vivait,  non  comme  un  anachorète, 
mais  comme  un  homme  dont  le  rêve  est  ailleurs  que 
dans  la  vie  du  boulevard.  Dans  les  apparences,  rien 
n'était  changé;  on  le  voyait  dans  le  même  café, 
avec  les  mêmes  camarades  ;  mais  il  y  restait  moins 
longtemps,  n'y  absorbait  pas  tant  de  consommations 
et  disparaissait  pendant  des  heures  entières,  qu'il 
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passait  soit  chez  lui ,  soit  au  Louvre  ou  à  la  Biblio- 
thèque ,  dans  le  calme  et  le  recueillement  des  salles 
d'étude  ou  des  galeries,  si  pleines  le  dimanche,  si 
désertes  les  autres  jours. 

—  Je  ne  suis  bon  à  rien,  disait-il  à  Verroy; 
j'essaye  au  moins  de  ne  rien  faire  de  mal. 

Et  ce  n'était  pas  du  temps  perdu  que  celui  qu'il 
passait  là.  Les  lectures  un  peu  fantaisistes  d'abord, 
choisies  au  hasard  d'un  livre  ouvert  sur  une  table  et 
dont  le  titre  ou  l'impression  l'avait  frappé ,  s'étaient 
peu  à  peu  coordonnées;  il  s'était  intéressé  à  l'his- 
toire de  l'art,  et  la  poursuivait  avec  application  dans 
ses  promenades  au  Louvre  aussi  bien  que  dans  ses 
lectures. 

—  Ça  ne  me  servira  probablement  à  rien,  disait-il, 
mais  c'est  toujours  autant  d'appris. 

Ses  camarades  ne  l'avaient  guère  taquiné  au  sujet 
de  ce  changement,  car  il  n'avait  pas  rompu  tout 
d'un  coup  avec  ses  anciennes  habitudes  et  s'était 
contenté  de  disparaître  chaque  jour  un  peu  plus 
longtemps,  si  bien  qu'un  soir,  il  entendit  dire  de  lui  : 

—  On  ne  voit  plus  Masson  !  Qu'est-ce  qu'il  devient? 
Et  un  camarade  répondit  : 

—  Il  y  a  longtemps.  Voilà  au  moins  deux  ans  qu'il 
s*est  rétiré  du  monde. 

Il  y  avait  environ  trois  semaines;  mais  on  oublie 
si  vite ,  quand  les  liens  ont  peu  de  consistance ,  que 
les  absences  paraissent  éternelles. 
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Il  parlait  peu  de  Virginie,  n'arrivant  pas  à  trouver 
ses  amis  seuls  un  moment  :  l'implacable  Philoraène 
avait  pris  possession  des  époux  Verroy  comme  si 
elle  les  eût  créés  de  ses  propres  mains.  Charles  lui 
échappait  sous  maint  prétexte ,  mais  la  pauvre  Marie 
ne  pouvait  plus  se  débarrasser  de  cette  compagnie 
aussi  fidèle  et  aussi  étroite  que  la  tunique  de  Nessus. 
Philomène  s'était  juré  de  voir  Paris  en  gros  et  en 
détail;  prétextant  son  ignorance  et  sa  maladresse, 
elle  se  faisait  conduire  par  Marie  en  tous  les  endroits 
qu'elle  désirait  voir — et  ce  n'était  pas  une  bagatelle  ! 

Vous  l'avez  connu,  Parisiens,  le  supplice  de  con- 
duire des  Champs-Elysées  à  la  place  de  la  Bastille 
des  amis  de  province  qui  veulent  tout  voir  et  tout 
approfondir!  Vous  savez  ce  qu'il  en  coûte  à  votre 
esprit  léger  et  subtil  de  réciter  des  faits  historiques 
que  vous  ne  savez  d'ailleurs  que  très-imparfaitement, 
de  donner  des  explications  détaillées  sur  des  choses 
dont  vous  ignorez  le  premier  mot,  le  tout  sous 
peine  de  déchoir  profondément  dans  l'estime  de 
gens  beaucoup  plus  sérieux  et  plus  instruits  que 
vous  !  Vous  avez  promené  dans  le  Jardin  des  Plantes 
un  monsieur  qui  faisait  à  ses  enfants  un  cours 
d'histoire  naturelle;  il  disait,  en  désignant  l'éléphant 
qui  tendait  vers  vous  sa  trompe  gourmande  :  — 
«  Ce  pachyderme  est  extrêmement  sociable  ",  et  les 
pioupious,  derrière  vous,  appelaient  votre  armi  :  le 
pachyderne.  Vous  avez  vainement  essayé  de  vous 
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opposer  à  l'achat  d'affreux  bijoux  tunisiens,  d'abo- 
minables pastilles  du  sérail  qu'une  tante  bien  inten- 
tionnée, mais  d'un  goût  problématique,  offrait  à 
votre  femme  en  lui  disant  : 

—  Ma  bonne  amie,  je  t'ai  rapporté  un  souvenir 
de  l'Exposition.  —  Et  votre  femme  était  obligée 
d'arborer  ces  horreurs  le  lendemain  à  un  grand 
dîner,  ou,  si  elle  l'oubliait,  la  bonne  tante  lui  rap- 
pelait avec  douceur  et  fermeté  ce  qu'on  doit  aux 
présents  d'une  parente  riche  et  qui  vous  aime.  Vous 
avez  expliqué  cent  choses  auxquelles  vous  n'enten- 
diez goutte ,  répété  d'après  les  journaux  la  conte- 
nance du  ballon  captif  en  mètres  cubes ,  —  en  vous 
trompant  de  quelques  miUiers  seulement;  —  mais 
tout  cela  n'est  rien  auprès  du  suppUce  de  promener 
dans  Paris ,  en  temps  ordinaire ,  une  femme  qui 
veut  tout  examiner  et  qui  s'arrête  aux  petites  bou- 
tiques obscures  de  lingerie ,  près  des  Halles ,  pour 
voir  «  s'ils  font  les  bonnets  ici  comme  chez  nous  y. 

Plus  de  causeries  vives  et  insaisissables,  qui  effleu- 
rent mille  sujets  avec  des  sous-entendus  que  tous 
comprennent;  plus  de  longues  discussions  d'esthé- 
tique avec  les  amis  Verroy  !  Masson  trouvait  toujours 
Philomène  entre  lui  et  tout  ce  qui  échappe  au  terre 
à  terre.  Elle  se  plaçait  à  côté  de  lui,  l'accaparait 
quand  c'était  possible,  et  quand  les  circonstances  ne 
s'y  prêtaient  pas,  elle  le  regardait  parler,  l'écoutant 
avec  ses  yeux  autant  qu'avec  ses  oreilles;  dès  qu'il 
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avait  fini,  elle  le  ramenait  à  elle  comme  on  ramène 
un  hanneton,  en  tirant  sur  le  fil  qu'il  a  à  la  patte,  et 
le  pauvre  garçon  retombait  dans  la  prose  la  plus 
incolore. 

—  Il  parle  bien  !  disait-elle  un  soir,  après  qu'il  fut 

I 

I  parti  pour  jouer  son  troisième  acte. 

—  Oui,  cousine,  mais  vous  ne  le  laissez  pas  par- 
1 1er,  répliqua  Charles. 

—  Moi!  Si  l'on  peut  dire!  Je  Fécoute  tout  le 
lemps. 

—  Quand  û  parle  de  ce  qui  vous  intéresse. 

—  Que  voulez-vous  !  je  suis  une  pauvre  ignorante  ; 
je  n'ai  jamais  fréquenté  de  gens  d'esprit,  comme 
VOUS;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  manque  d'usage. 

Mais  elle  n'en  modifia  point  sa  conduite.  Pourquoi 
r eût-elle  fait?  Il  lui  plaisait  de  garder  Masson  auprès 
d'elle  et  de  Tempêcher  de  parler  aux  autres.  Le  jeune 
artiste,  voyant  là  une  preuve  d'amitié  incommode, 
mais  réelle,  chercha  à  lui  faire  plaisir,  autant  qu'il 
était  en  son  pouvoir,  en  lui  apportant  de  menus 
objets  que  madame  Grépin  saisissait  avidement  et 
allait  enfouir  dans  son  énorme  malle,  énigme  lourde 
et  mystérieuse  dont  la  clef  ne  la  quittait  pas. 

Un  soir,  il  l'emmena  au  théâtre  pour  le  voir  jouer. 
Marie  avait  refusé  d'y  venir,  trop  heureuse  d'abord 
de  ne  pas  revoir  une  pièce  peu  intéressante  et 
qu'elle  connaissait  de  longue  date,  et  ensuite  de 
passer  seule  une  bonne  soirée  avec  son  mari,  plaisir 
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depuis  longtemps  perdu  pour  eux.  Sans  s'arrêter  à 
la  question  des  convenances,  question  qui,  dans  ce 
cas  particulier,  ne  pouvait  être  mise  en  doute,  grâce 
à  Tâge  de  Philomène  et  à  la  disparité  des  conditions, 
Marie  habilla  sa  cousine  de  ses  propres  mains,  lui 
mit  un  de  ses  chapeaux  sur  la  tête  et  l'expédia  joyeu- 
sement, avec  Masson  pour  cavalier. 

Dans  la  voiture  qui  les  emmenait,  Philomène  se 
montra  peu  communicative;  Masson  fut  obligé  de 
faire  les  frais  de  conversation,  qu'avec  sa  générosité 
habituelle  il  ne  ménagea  point,  si  bien  qu'ils  arrivè- 
rent au  théâtre  dans  une  disposition  d'esprit  très- 
confortable.  Passant  au  contrôle,  il  dit  au  Minos 
chargé  de  la  répartition  des  places  : 

—  Une  bonne  petite  loge  pour  madame,  ma 
parente,  à  Paris  pour  quelques  jours. 

Minos  leva  les  yeux  sur  la  parente  de  Masson,  et 
son  regard  exprima  clairement  une  pensée  qu'on 
pourrait  formuler  ainsi  :  —  Elle  a  une  bonne  touche, 
votre  parente  !  puis  il  présenta  à  madame  Crépin  un 
petit  carré  de  carton  très-sale  qu'elle  laissa  tomber 
immédiatement.  Masson,  se  précipitant  pour  le 
ramasser,  fut  poussé  par  un  flot  d'arrivants  dans  la 
queue  de  la  robe  de  Philomène,  et  failUt  donner  du 
nez  en  terre  ;  mais  avec  le  secours  d'un  municipal  de 
service  qui  allongea  le  bras,  l'accident  fut  évité. 

—  Par  ici,  dit  le  jeune  comédien,  riant  encore, 
de  sa  mésaventure. 
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Philomène,  très-pincée,  le  suivit,  affronta  les 
regards  des  ouvreuses  qui  semblaient  reprocher  à 
Masson  le  mauvais  goût  de  sa  conquête,  et  finit  par 
se  trouver  installée  dans  une  baignoire  obscure,  à 
deux  pas  de  la  rampe  qui  l'aveuglait. 

—  Vous  ne  serez  pas  mal  ici,  dit  le  jeune  homme 
quand  Touvreuse  eut  bruyamment  niché  un  petit 
banc  très-haut  sous  les  larges  pieds  de  madame  Cré- 
pin,  emmanchés  de  longues  jambes;  je  reviendrai 
vous  voir  à  l'entr'acte. 

—  Vous  me  quittez?  fit  tendrement  Philomène, 
non  sans  un  peu  d'mquiétude. 

—  Pour  aller  à  la  gloire!  répondit  Masson  avec  un 
geste  héroï-comique.  Il  faudra  tantôt,  au  troisième 
acte,  que  je  dise  aux  jeunes  sacripants  :  Par  le  ciel, 
messeigneurs...  Et  maintenant,  il  faut  que  j'aille 
voir  si  tout  est  prêt  dans  ma  loge.  Figurez-vous  que, 
l'autre  jour,  ils  avaient  fourré  mon  démêloir  dans 
une  des  bottes  à  entonnoir  que  Norval  met  au  second 
acte  ;  le  malheureux  les  avait  enfilées  sans  regarder 
dedans,  bien  entendu  :  —  voilà  qu'entré  en  scène,  il 
éprouve  une  douleur  atroce.  Impossible  de  retirer 
ses  bottes  pendant  l'acte  ;  comme  il  voulait  les  enle- 
ver à  l'entr'acte,  on  vient  le  prévenir  qu'une  dame 
l'attend  chez  le  concierge;  il  y  vole  :  c'était  une  mys- 
tification. On  sonne  pour  le  troisième  acte;  il  rentre 
en  scène,  toujours  avec  sa  douleur;  —  et  moi,  je 
cherchais  mon  peigne.  Je  ne  le  trouve  pas,  comme 

12 
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bien  vous  pensez,  et  je  joue  sans  m'être  démêlé,  ce 
qui,  d'ailleurs,  n'a  pas  exercé  d'influence  sur  le  public. 
Après  la  représentation,  Norval  retire  ses  bottes,  on 
fait  venir  le  médecin,  le  malheureux  avait  le  pied 
plein  d'ampoules  ;  on  passe  avec  précaution  la  main 
dans  l'entonnoir,  et  l'on  retire  mon  peigne  en  trois 
morceaux.  C'est  Norval  qui  n'était  pas  content  — 
moi  non  plus,  d'ailleurs. 

Une  sonnerie  éloignée  résonna  derrière  le  rideau. 

—  A  tantôt,  dit  Massonî 

Il  sortit,  laissant  Philomène  dans  un  état  voisin  de 
l'abrutissement.  Le  gaz,  le  rideau  avec  son  trou 
auquel  à  tout  moment  un  œil  nouveau  venait  s'ap- 
pliquer, le  peigne,  les  bottes  à  entonnoir  —  elle  se 
figurait  un  entonnoir  en  fer-blanc  avec  un  goulot  et 
une  anse,  comme  chez  les  marchands  de  vin,  —  tout 
cela  tourbillonnait  étrangement  dans  son  cerveau. 
Son  petit  banc  la  gênait,  une  chaise  placée  derrière 
elle  lui  meurtrissait  l'épaule,  et  elle  n'osait  repousser 
ces  objets  extraordinaires,  placés  là  dans  un  but 
qu'elle  ne  pouvait  définir. 

On  entrait;  la  salle  s'emplissait  avec  un  bruit  par- 
ticulier qui  n'était  ni  celui  des  vagues  de  la  mer,  ni 
le  brouhaha  d'un  jour  de  marché  dans  un  chef-heu 
de  canton,  mais  qui  tenait  des  deux;  les  ouvreuses 
sortaient  et  rentraient  avec  une  vivacité  bourrue, 
en  faisant  papillonner  jusque  sur  le  rebord  de  la 
loge  les  affreux  rubans  rose  criard  de  leurs  bon-  . 
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nets  sales.  La  voix  aigre  des  marchands  de  lor- 
gnettes résonnait  à  intervalles  réguliers,  comme  le 
croassement  d'un  corbeau  fatidique  ;  les  instruments 
s'accordaient  comme  chacun  sait;  le  timbalier  placé 
presque  au-dessous  de  Philomène ,  après  avoir  frôlé 
doucement  la  peau  de  son  instrument  pour  s'assurer 
qu'elle  était  au  ton,  avait  déployé  un  immense  journal 
qui  couvrait  les  deux  timbales ,  et  il  lisait  attentive- 
ment un  fait  divers  imprimé  en  très-petits  carac- 
tères, ce  qui  lui  faisait  plier  abominablement  l'échiné, 
quand  soudain  le  gaz  monta  jusqu'à  moitié  des 
tubes  de  la  rampe,  trois  coups  se  firent  entendre 
on  ne  sait  pas  où,  le  timbaher  jeta  son  journal 
derrière  lui ,  et  un  crescendo  court  et  formidable  de 
tous  les  instruments,  soutenu  par  les  roulements  des 
timbales,  aboutit  à  un  coup  de  tam-tam  effroyable 
qui  fit  sursauter  Philomène.  —  Les  violons  miaulè- 
rent une  phrase  sentimentale  ;  un  grand  bruit  d'étoffe 
froissée  lui  déchira  les  oreilles  pendant  qu'un  courant 
d'air  froid  et  puant  venait  la  frapper  en  plein  visage. 
Un  gouffre  noir  s'ouvrit  devant  elle,  et  des  hommes 
bizarrement  vêtus  se  mirent  à  courir  çà  et  là  comme 
des  forcenés,  dans  une  demi-obscurité.  —  Le  rideau 
était  levé,  et  la  pièce  commençait. 

Philomène  avait  lu  des  pièces  de  théâtre  dans  un 
volume  tombé  jadis  aux  mains  du  capitaine,  et  le 
mystère  des  entrées  et  des  sorties  était  peut-être 
moins  impénétrable  pour  elle  que  pour  une  autre, 
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qui  n'aurait  jamais  lu  de  pièces  de  comédie,  comme 
disent  les  gens  de  là-bas  ;  mais  une  chose  Tintri- 
guait  au  point  de  lui  faire  perdre  le  fil  passablement 
embrouillé  de  l'action  engagée.  f 

En  face  d'elle,  entre  deux  portants,  dont  elle  ne 
pouvait  deviner  le  nom  ni  l'usage,  espace  qu'elle  se 
désignait  à  elle-même  sous  le  nom  de  corridor,  il  y 
avait  des  quinquets,  et  sous  ces  quinquers,  des  gens 
en  costume  de  ville  qui  n'avaient  pas  l'air  de  s'oc- 
cuper de  ce  qui  se  faisait  à  trois  pas  d'eux,  sur  la 
scène. 

Placée  comme  elle  l'était,  Philomène  plongeait  son 
regard  curieux  dans  les  coulisses,  sans  se  douter  que 
c'étaient  des  coulisse?. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  en  voyant  tout  à  coup 
un  des  forcenés  qui  couraient  sur  la  scène  en  pour- 
suivre un  autre,  l'acculer  à  l'entrée  d'un  de  ces  cor- 
ridors, le  percer  de  son  épée  et  reculer  avec  des 
yeux  hagards,  pendant  que  l'autre,  celui  qui  venait 
d'être  tué,  se  relevait  et  s'en  allait  tranquillement 
causer  avec  un  monsieur  en  redingote  qu'elle  recon- 
nut pour  Masson!  Une  croupe  de  cheval  blanc,  qui 
parut  à  côté  de  ce  dernier,  acheva  de  lui  faire  perdre 
la  tête,  et  elle  s'appuya  sur  le  dos  de  sa  chaise  avec 
le  découragement  de  quelqu'un  qui  a  affaire  à  trop 
forte  partie  et  s'avoue  vaincu. 

On  apporta  des  torches,  la  scène  s'éclaira,  les  for- 
cenés disparurent  après  une  mêlée  générale.  Le  che- 
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val  blanc  dont  Philomène  avait  déjà  vu  la  croupe 
apparut  au  complet;  une  belle  dame  en  descendit, 
et  deux  amoureux  roucoulèrent  des  phrases  aussi 
longues  que  tendres;  puis  un  coup  de  fusil  se  fit 
entendre;  Tamoureuse  poussa  un  cri  déchirant  et 
s'affaissa  devant  le  trou  du  souffleur,  —  encore  un 
mystère  qui  intriguait  Philomène,  —  et  le  rideau 
descendit  au  milieu  des  hurlements  des  violons,  pen- 
dant que  l'amoureux  levait  vers  le  cintre  les  manches 
tailladées  de  son  pourpoint  de  velours  noir. 

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit  doucement,  et  Masson 
passa  sa  tête  par  l'ouverture. 

—  Eh  bien,  comment  cela  va-t-il?  fit  l'excellent 
garçon;  vous  vous  amusez?  hein? 

—  Certainement,  monsieur  Masson;  c'est  très- 
intéressant. 

Pour  rien  au  monde,  Philomène  n'eût  voulu  avouer 
qu'elle  n'avait  absolument  rien  compris,  et  elle  prit 
un  air  entendu. 

—  La  jeune  première  est  bien  mauvaise,  reprit 
l'artiste,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  elle  fait  tout  ce 
qu'elle  peut.  Vous  allez  voir  tout  à  l'heure  un  décor 
superbe,  et  puis  il  y  a  un  ballet. 

—  Un  balai?  demanda  Philomène. 

—  Oui,  avec  des  danseuses  espagnoles. 

—  Ah  !  fit-elle  d'un  air  détaché,  bénissant  intérieure- 
ment le  ciel  qui  lui  avait  inspiré  de  ne  pas  demander 
ce  qu'on  balayerait  avec  ce  balai. 

12. 
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—  Oui,  c'est  drôle!  Vous  verrez!  A  tantôt! 

—  Vous  allez  donc  me  laisser  seule  comme  cela* 
tout  le  temps?  demanda  madame  Crépin  du  ton  d'un? 
doux  reproche.  Si  vous  me  racontiez  un  peu  la 
pièce!... 

—  Au  fait,  je  ne  joue  que  dans  une  heure,  je  puis 
rester  un  peu.  Mais  ne  me  demandez  pas  de  vous 
raconter  la  pièce.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

—  Comment,  pas  vue  !  Puisque  vous  jouez  dedans? 

—  J'ai  vu  le  troisième  acte,  celui  où  je  joue,  et 
même  je  ne  l'ai  pas  vu  tout  entier,  puisque  je  m'en 
vais  avant  la  fin  ;  —  mais  la  pièce  était  médiocre  ;  — 
elle  ne  fait  pas  de  fortes  recettes,  malgré  le  mal 
qu'ils  se  donnent  pour  lui  faire  de  la  réclame,  et  je 
n'ai  pas  eu  la  curiosité  de  la  voir. 

La  réclame,  une  pièce  où  l'on  joue  et  qu'on  n'a 
jamais  vue...  tout  cela  paraissait  si  bizarre  à  madame 
Crépin,  qu'elle  aima  mieux  douter  de  la  véracité  de 
Masson.  Il  mentait  en  disant  qu'il  n'avait  pas  vu  la' 
pièce;  c'était  pour  lui  en  faire  accroire;  mais  cette 
pensée,  loin  de  diminuer  l'estime  de  Philomène  pour 
son  héros,  l'augmenta  d'une  bonne  coudée;  elle  con- 
sidérait le  mensonge  comme  une  arme ,  et  l'art  de 
s'en  servir  comme  une  force. 

—  Il  n'est  pas  bête,  ce  garçon-là,  se  dit-elle;  mais 
je  suis  plus  fine  que  lui. 

Douce  pensée,  et  réconfortante  s'il  en  fut. 

Pour  se  démontrer  sa  supériorité ,  elle  adressa  à 
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Masson  une  foule  de  questions  qui,  dans  son  idée, 
devaient  prouver  une  connaissance  extraordinaire  de 
la  vie  et  des  usages  mondains  ;  il  y  répondit  avec  la 
bonhomie  qui  formait  le  fond  de  son  caractère,  sans 
raillerie  et  sans  mystifications,  —  chose  méritoire, 
car  la  tentation  était  forte  ;  —  puis  il  lui  offrit  une 
orange,  qu'elle  accepta  avec  la  reconnaissance  d'une 
femme  à  qui  un  homme  aimable,  dont  le  nom  est 
imprimé  sur  les  affiches,  offre  au  pubhc  une  marque 
d'affectueuse  estime. 

Elle  éplucha  son  orange  —  pas  très-bien,  en  écor- 
chant  un  peu  la  pulpe,  par-ci  par-là,  ave'c  des  doigts 
assez  propres  terminés  par  des  ongles  imparfaitement 
nettoyés.  Cette  opération  se  faisait  sur  le  mouchoir 
de  poche  de  la  dame,  étalé  sur  ses  genoux.  Ce  mou- 
choir en  grosse  toile ,  orné  d'une  petite  raie  rouge 
très-fine,  avait  passé  la  journée  dans  la  poche  de 
Philomène  en  compagnie  d'une  foule  d'objets  variés, 
et  ne  s'en  trouvait  pas  mieux  pour  cela.  Quand  le 
massacre  de  Forange  fut  terminé,  madame  Crépin 
remit  deux  quartiers  dans  leur  peau  et  les  offrit  à 
Masson. 

—  Merci,  dit-il  avec  un  petit  frisson  d'horreur 
dans  le  dos,  je  n'aime  pas  les  oranges. 

—  Vous  dites  cela  pour  ne  pas  m'en  priver,  reprit- 
elle  en  souriant  de  façon  à  attendir  un  roc  ;  je  vous 
en  ai  vu  manger  cet  été  chez  ma  cousine  ;  acceptez 
donc  :  le  tout  ne  vaut  pas  la  moitié  î 
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Cette  phrase  sentimentale ,  prise  dans  les  lectures 
de  la  veuve,  trouva  Masson  sans  défense;  il  prit  les 
deux  quartiers  d'orange,  se  leva,  feignit  de  regarder 
dans  la  salle,  désigna  à  l'attention  de  sa  trop  aimable 
voisine  une  dame  coiffée  d'un  chapeau  extraordinaire, 
jeta  les  oranges  derrière  une  chaise ,  et,  tirant  son 
mouchoir  de  poche,  il  s'essuya  les  doigts  et  les 
lèvres  comme  un  homme  qui  vient  de  déguster 
quelque  chose  d'excellent. 

—  Encore  un  peu  vertes,  dit-il;  elles  seront  meil- 
leures dans  un  mois. 

Philomène  lui  jeta  un  regard  expressif.  —  Dans 
un  mois,  disait  ce  regard,  je  ne  serai  plus  ici  pour 
manger  des  oranges.  Mais  Masson  ne  comprit  pas; 
ce  que  voyant,  Philomène  soupira. 

—  C'est  plus  amusant  ici  qu'à  Diélette  !  fit  le  brave 
garçon,  qui  pensait  tout  le  contraire. 

—  Oui.  Il  faudra  pourtant  bien  y  retourner,  dit 
la  veuve  avec  regret;  mais  soyez  sûr  que  j'empor- 
terai le  souvenir  de  votre  amitié  pour  moi. 

—  Où  diable  ,  pensa  Masson,  cette  bonne  femme 
voit-elle  de  l'amitié?  Enfin,  grand  bien  lui  fasse! 

—  C'est  bien  triste  de  se  voir  ainsi,  d'être  si  heu- 
reux ensemble,  et  puis  de  se  quitter  pour  ne  plus  se 
revoir. 

—  Mais  vous  reverrez  vos  cousins,  chère  madame. 
Ils  ont  l'intention  de  passer  l'été  prochain  à  la 
Heuserie. 
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—  Eux,  oui;  mais  vous? 

—  Moi  aussi,  ah!  parbleu,  oui,  moi  aussi»  Que 
ferais-je  ailleurs? 

Ces  paroles  irréfléchies  étaient  échappées  à  Mas- 
son  dans  la  chaleur  de  son  enthousiasme  pour  le 
pays  qui  possédait  Virgine  ;  madame  Crépin  les  prit 
pour  elle.  Et  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'invraisem 
blance  —  ces  choses-là  arrivent  tous  les  jours,  à 
tout  moment  et  à  tout  le  monde  —  seulement  quand 
ceux  à  qui  cela  arrive  sont  des  gens  d'esprit,  ils  n'en 
parlent  à  personne. 

—  Vous  l'aimez  donc  beaucoup,  ce  pays?  dit- 
elle  en  déguisant  ses  émotions  sous  un  feint  enjoue- 
ment. 

^     —  Je  Taime  tant  que  je  n'en  connais  pas  de  plus 
beau  au  monde. 

—  Allons,  tant  mieux!  Je  ne  vois  pas  trop  ce  que 
vous  pouvez  y  trouver  de  si  beau ,  pourtant  ! 

—  Ah!  chère  madame,  tout.  La  mer,  le  ciel,  la 
falaise ,  la  verdure ,  tout ,  tout ,  enfin  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  pouvez  trou- 
ver de  beau  aux  vilains  cailloux  gris  des  falaises  ;  passe 
encore  pour  la  verdure ,  quoiqu'il  y  en  ait  de  plus 
belle  dans  le  Cotentin... 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  que  je  trouve  de 
particulier  à  votre  pays ,  mais  il  me  va  à  l'âme ,  et , 
comme  chante  Mignon  :  C'est  là  que  je  voudrais 
vivre. 
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Les  trois  coups  se  firent  entendre,  Masson  se  leva. 

—  Restez,  murmura  madame  Crépin,  vraiment 
embellie  par  un  regain  de  jeunesse  et  de  sentiment 
qui  croissait  en  elle  avec  une  vigueur  surprenante. 

—  Impossible!  mais  je  viendrai  vous  chercher 
avant  la  fin,  pour  que  vous  ne  vous  perdiez  pas  dans 
cette  foule. 

11  sortit ,  referma  la  porte  de  la  loge ,  et  pendant 
que  la  pièce  déroulait  ses  péripéties,  Philomène 
allongée  sur  sa  chaise ,  les  mains  ouvertes  sur  les 
genoux ,  se  laissa  aller  à  la  plus  enivrante  des  rêve- 
ries. Tout  la  grisait  :  Tair  surchauffé  de  la  salle, 
l'attitude  du  public  qui  voyait  venir  avec  des  frémis- 
sements d'impatience  la  belle  scène,  la  grande  scène, 
et  qui  se  préparait  à  applaudir  à  tout  rompre:  Cette 
atmosphère  de  passion  dans  laquelle  doit  se  mouvoir 
un  drame ,  s'il  sait  son  métier,  agissait  sur  madame 
Crépin  avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'elle  s'y  trou- 
vait pour  la  première  fois;  elle  plongeait  dans  des 
gouffres  inconnus  avec  le  saisissement  d'une  femme 
emportée  par  une  escarpolette ,  qui  se  cramponne  à 
la  corde,  et  qui ,  se  sentant  tomber  dans  l'air,  sur  la 
planchette  frêle ,  aspire  avec  ivresse  le  vertige  de  la 
chute;  la  tête  lui  tournait,  ses  mains  devenaient 
moites,  et  elle  se  répétait  :  Je  l'aime,  je  l'aime!  sans 
demander  pourquoi,  comment,  quel  serait  le  len- 
demain de  ce  jour  unique  de  sa  vie. 
Soudain,  elle  se  précipita  sur  le  journal,  pour  voir 
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comment  s'appelait  dans  la  pièce  celui  qui  était 
désormais  le  mobile  inconscient  de  ses  actions.  Il 
portait  un  nom  sonore ,  —  mais  n'avait-il  pas  dit 
qu'il  ne  jouait  qu'à  l'acte  suivant?  Cependant,  elle  se 
mit  à  suivre  le  drame  avec  un  intérêt  nouveau  ;  que 
viendrait-il  faire  lorsque  les  combinaisons  du  dra- 
maturge l'amèneraient  sur  la  scène?  Elle  écoula  l'acte 
entier  avec  la  même  attention  fiévreuse  que  les 
autres  spectateurs;  quand  il  fut  terminé,  elle  se 
tourna  vers  la  porte  de  la  loge ,  espérant  qu'il  allait 
entrer.  Elle  savait  pourtant  bien  que  Masson  ne  pou- 
vait pas  venir,  puisqu'il  s'habillait;  mais  qui  sait? 
Elle  en  était  arrivée  à  cet  état  d'esprit  que  chacun 
connaît  plus  ou  moins,  où  il  n'y  a  plus  ni  probabihtés 
ni  vraisemblances,  où  la  chose  que  l'on  désire  semble 
la  seule  qui  puisse  arriver,  où  l'on  croit  tout,  attend 
tout,  faute  de  sens  rassis  pour  apprécier  les  propor- 
tions des  événements. 

Après  dix  minutes  qui  parurent  dix  siècles  à  la 
fiévreuse  Philomène,  la  sonnerie  du  foyer  se  fit 
entendre,  et  la  salle  se  remplit  avec  le  tapage  ordi- 
naire à  ces  rentrées  de  troisième  acte ,  quand  on  a 
bu  des  bocks  au  café  d'en  bas,  et  que  la  première 
gêne  involontaire  s'est  dissipée.  C'est  le  moment  des 
conversations  entre  voisins  ;  ceux  qui  ont  vu  la  pièce 
annoncent  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  encore 
les  merveilles  dont  ils  vont  être  témoins.  En  vain 
les  uns  crient  :  Chut!  et  les  autres  :  Assis!  les  retar- 
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dataires  se  faufilent  entre  les  rangées  de  fauteuils, 
bousculant  les  petits  bancs  des  dames  et  marchant 
sur  les  pieds  des  hommes  avec  l'aplomb  de  gens 
qui  ont  payé  leur  place  et  qui  ne  doivent  rien  à 
personne. 

Impatiente ,  émue ,  Philomène  jetait  des  regards 
irrités  dans  cette  salle  bruyante  et  indisciplinée; 
vainement  elle  tendait  Toreille,  elle  distinguait  à 
peine  quelques  lambeaux  de  dialogue;  enfin,  le  der- 
nier retardataire  aux  troisièmes  galeries  ayant  cessé 
de  se  quereller  avec  un  monsieur  peu  endurant , 
grâce  à  l'intervention  propice  du  «  municipal  »,  elle 
put  suivre  le  mouvement  croissant  de  la  pièce ,  qui 
entraînait  le  public  haletant  vers  une  catastrophe. 
Laquelle?  Ceux  qui  n'avaient  pas  vu  ce  drame  ne 
pouvaient  le  deviner,  tant  l'intrigue  était  habilement 
agencée. 

Enfin,  le  petit  Gadoreau,  comme  disait  Masson, 
tomba  percé  d'un  formidable  coup  d'épée,  et  Masson, 
la  Toison  d'or  au  cou,  blanc,  rose  et  frais,  avec  des 
moustaches  d'un  noir  de  jais,  un  chapeau  de  velours 
cramoisi,  un  pourpoint  de  satin  blanc  et  un  manteau 
de  velours  brodé  d'or,  suivi  de  vingt  hommes  d'ar- 
mes, s'avança  en  disant  d'une  voix  retentissante  : 

—  Par  le  ciel,  messeigneurs ,  vous  venez  de  faire 
une  triste  besogne  ! 

—  Monseigneur  le  duc  !  braillèrent  les  figurants  , 
qui  rompirent  d'une  semelle. 
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—  Qu'il  est  beau!  ah!  qu'il  est  beau!  pensa  Philc- 
mène,  qui  sentit  tout  son  sang  lui  monter  au  visage. 
Cher  Masson,  cria  son  cœur,  qui  battait  comme  il 
n'avait  jamais  battu  près  du  défunt  capitaine,  la 
Heuserie  vous  appartient  avec  tout  ce  que  je  possède 
et  la  propriétaire  de  ces  biens  elle-même  ! 

Penchée  sur  le  bord  de  la  loge,  elle  suivait  le  jeune 
homme  avec  des  yeux  ardents,  sans  s'inquiéter  eu 
public  ni  de  la  troupe ,  si  bien  qu'au  moment  cii 
Masson,  après  un  geste  superbe,  rentrait  dans  la 
coalisse,  un  de  ses  camarades  lui  dit  : 

- —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme  jaune  d'cr 
que  tu  as  amenée  ici  ? 

—  Où  donc?  dit  naïvement  Masson,  qui  ne  pensait 
plus  à  madame  Crépin. 

—  Là-bas,  en  face  ;  elle  te  mange  des  yeux! 

—  Ça?  fit  le  jeune  homme  en  mettant  mystérieu- 
sement un  doigt  sur  ses  lèvres;  chut!  C'est  la  tante 
de  mon  tailleur;  nous  sommes  en  bonne  fortune. 

—  Mauvais  plaisant!  dit  la  voix  retentissante  du 
premier  rôle  qui  les  écoutait;  il  ne  faut  pas  railler  la 
tante  de  son  tailleur,  c'est  une  relation  utile. 

De  sorte  que  personne,  pas  même  lui,  ne  voulut 
x^roire  au  bonheur  pourtant  réel  de  Masson.  Mais , 
hélas!  Philomène  n'était  pas  assez  belle  pour  provo- 
quer la  calomnie. 

L'autre  entr'acte  s'écoula,  raDrtelleraentlong  pour 
ious  excepté  pour  madame  Crépin ,  qui  poursuivait 

13 
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son  réve  tout  éveillée,  et  vers  le  milieu  de  l'acte  sui- 
vant, elle  vit  rentrer  son  héros ,  vêtu  d'une  redin- 
gote ,  et  de  tout  point  semblable  à  lui-même ,  non  à 
la  brillante  apparition  du  troisième  acte. 

—  Ah!  que  vous  jouez  bien  !  lui  dit-elle ,  oubliant 
toute  prudence ,  si  bien  que  ses  voisins  se  retour- 
nèrent. 

—  Tiens,  c'est  Masson!  dit  quelqu'un  aux  fauteuils. 
Ennuyé  de  cette  équipée,  le  jeune  homme  tourna 

le  dos  à  la  salle. 

—  Ne  parlons  pas  si  haut,  fit-il  discrètement.  Non,, 
je  ne  joue  pas  bien,  et  c'est  stupide  de  me  déranger 
pour  me  faire  dire  des  âneries  pareilles.  Mais  ça  ne 
fait  rien.  N'est-ce  pas  que  la  pièce  est  drôle? 

Plîilomène  ne  trouvait  pas  la  pièce  drôle  du  tout, 
et  Masson  eut  tant  de  peine  à  lui  faire  comprendre 
que  le  mot  «  drôle  »  n'a  pas  la  même  signification 
pour  les  habitants  de  Diélette  et  pour  ceux  du  bou- 
levard ,  qu'il  finit  par  y  renoncer. 

—  Elle  n'a  pas  l'inteUigence  bien  ouverte ,  pensa- 
t-il,  avec  aussi  peu  de  déférence  que  possible  ;  quelle 
idée  les  Verroy  ont-ils  eue  de  s'empêtrer  de  cette 
femme-là? 

Tout  finit  en  ce  monde,  même  les  mélodrames 
moyen  âge;  vers  minuit,  Philomène  se  trouva  au 
bras  de  Masson ,  sur  un  boulevard  inconnu ,  au  miUeu 
du  chassé  croisé  des  voitures  et  des  omnibus,  et 
cinq  minutes  après ,  dans  une  de  ces  mêmes  voitures 
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qui  l'emportait,  pas  très -vite,  vers  la  demeure  de 
ses  cousins. 

Elle  avait  lu  dans  les  romans  des  scènes  analo- 
gues; à  la  sortie  du  théâtre,  Arthur,  assis  auprès  de 
Mathilde  dans  un  coupé  capitonné,  entraîné  par 
deux  pur-sang,  trouve  enfin  le  courage  de  déclarer 
une  passion  qu'il  ne  saurait  cacher  plus  longtemps  ; 
enhardi  par  l'obscurité,  il  ose  saisir  la  petite  main 
de  celle  qu'il  aime,  et  l'aveu  de  son  amour  sort 

_  avec  éloquence  de  ses  lèvres  trop  longtemps  scellées 
par  le  devoir  et  la  raison. 

b;  Elle  repensait  à  ces  scènes  émouvantes;  mais 
Arthur  ne  disait  rien  du  tout  ;  il  avait  envie  de  dor- 
mir, et  calculait  que  décidément  il  garderait  la  voi- 
ture pour  rentrer  chez  lui,  et  qu'alors  il  aurait  bien 
mieux  fait  de  la  prendre  à  l'heure,  manque  de 
prévoyance  qui  pouvait  lui  coûter  un  franc  de  plus 
si  le  cocher  n'était  pas  consciencieux. 

Masson  ne  disant  rien ,  Philomène  soupira ,  et  il 
se  senti  tenu  de  lui  parler. 

—  Eh  bien ,  aimeriez-vous  le  théâtre?  lui  demanda- 
t-il  tranquillement. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  crois  que  j'aimerai  toutes  les 
pièces  où  vous  jouerez,  répondit  madame  Grépin, 
brûlant  ses  vaisseaux.  Mais  cet  incendie  n'eut  pas 
de  suites,  car  Masson  répondit  aussitôt,  sans  malice  : 

—  J'en  ai  pourtant  joué  et  j'en  jouerai  encore  de 
bien  mauvaises. 


--i? 
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Les  vaisseaux  de  madame  Crépia  se  sentirent 
humiliés  d'avoir  brûlé  sans  résultat;  mais  ce  n'était, 
de  la  part  du  jeune  homme,  qu'un  excès  de  délicatesse 
ou  peut-être  une  distraction.  Les  artistes  sont  célè- 
bres par  le  nombre  et  la  fréquence  de  leurs  distrac- 
tions, et  elle  reprit  courage. 

—  On  va  bientôt  donner  autre  chose,  reprit 
Masson  ;  après  les  premiers  huit  jours ,  je  vous 
aurai  deux  fauteuils  ;  pour  la  première  je  ne  pourrais 
vous  en  avoir,  la  salle  est  distribuée  d'avance,  mais 
Charles  et  Marie  vous  raconteront  la  pièce. 

—  La  première quoi?  demanda  Philomène. 

—  La  première  représentation  du  drame  nouveau,  ^ 
répondit  le  jeune  homme,  en  mettant  les  points  sur^j 
les  L  1 

■    —  Charles  et  Marie  iront?  i 

—  Certainement.  Il  n'y  a  pas  de  première  sans  eux,: 

—  Ah!  fit  la  dame  d'un  air  pincé. 

Il  lui  déplaisait  que  ses  cousins  pussent  avoir  sur 
elle  un  avantage  qui  n'était  pas  celui  de  la  fortune ,  i 
mais  celui  de  la  considération  et  de  la  notoriété.  Ellcj 
n'en  dit  rien,  toutefois,  et,  ramenée  à  la  véritable^ 
situation  par  le  trouble  quelle  ne  pouvait  vaincre ,  i 
elle  laissa  briller  sa  main  dégantée  sur  ses  genoux, 
à  la  lueur  des  réverbères.  Masson  ne  songea  point 
à  la  couvrir  de  baisers. 

—  Que  ce  cheval  va  lentement!  s'écria-t-il  enfin, 
exaspéré  par  la  longueur  du  trajet. 
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—  Est-ce  que  le  temps  vous  semble  si  long? 
demanda  coquettement  Philomène. 

—  Au  contraire,  chère  madame  ;  mais  il  est  tard,  et 
vous  devez  être  fatiguée. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  voudrais  rouler 
toujours  ainsi,  dit-elle  d'une  voix  douce,  pleine 
d'émotion  contenue. 

—  La  voiture  des  Pieux  va  pourtant  plus  vite  que 
ça,  fit  Masson  en  se  penchant  vers  la  portière. 
Dites  donc,  cocher,  si  vous  n'allez  pas  mieux,  nous 
allons  vous  quitter  et  prendre  une  autre  voiture  ! 

—  Ah  heii!  répondit  l'automédon  ,  si  vous  croyez 
que  ça  me  punit  ! 

Cependant,  il  pressa  son  cheval,  et  nos  amis  des- 
cendirent devant  la  demeure  des  Verroy. 

—  Tant  pis,  j'irai  à  pied,  dit  Masson  en  se  débar- 
rassant de  la  voiture.  Je  crois  que  j'arriverai  encore 
plus  vite.  Chère  madame ,  je  vous  souhaite  le  bon- 
soir. 

—  Bonsoir,  monsieur;  je  vous  remercie...  de  tout 
mon  cœur,  je  vous  assure  ;  jamais,  non,  monsieur 
Masson ,  jamais  je  n'oubherai  cette  soirée,  et  si  je 
puis  quelque  chose  pour  vous  prouver  ma  recon- 
naissance, rien  ne  me  coûtera,  vous  pouvez  me 
croire. 

—  C'est  trop  de  bonté ,  chère  madame ,  fit  Masson 
avec  son  salut  de  grande  cérémonie.  Je  n'en  mérite 
pas  tant.  Au  revoir. 
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—  Quand  viendrez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  Au  premier  jour. 

Pour  terminer  l'entretien,  il  avait  sonné  lui-même  ; 
la  porte  s'ouvrit ,  et  Philomène  fut  bien  forcée 
d'entrer.  Masson  s'en  alla  gaiement  chez  lui,  sans 
plus  songer  à  madame  Crépin  qu'à  ses  vieux  rôles 
du  temps  passé. 


XXIV 


A  Diélette,  les  soirées  se  faisaient  longues,  et  force 
était  d'allumer  la  lampe  de  bonne  heure  ;  madame 
Aubier,  dont  les  yeux  s'affaiblissaient,  aimait  à 
attendre  jusqu'aux  dernières  lueurs  du  jour.  De  sa 
fenêtre ,  elle  voyait  décroître  dans  le  ciel  les  teintes 
rouges,  puis  orangées,  puis  d'un  jaune  pâle  :  un  vert 
tendre  envahissait  peu  à  peu  l'horizon,  où  flottait 
encore  on  ne  sait  quelle  vague  clarté  ;  les  étoiles 
apparaissaient  les  unes  après  les  autres  au-dessus  du 
jardin  assombri,  à  travers  les  arbres  noirs.  Le  sou- 
venir de  bien  des  heures  passés  remontait  lentement 
du  cœur  de  la  vieille  dame  à  ses  lèvres,  pendant  que 
Virginie,  assise  sur  une  chaise  basse,  l'écoutait  avec 
attention,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux. 

Depuis  le  départ  de  M.  et  madame  Verroy,  l'inti- 
mité toujours  si  tendre  entre  ces  deux  femmes  avait 
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pris  un  caractère  nouveau.  Ce  n'était  plus  une  matrone 
et  une  enfant,  dans  leurs  rapports  cVaffection  pro- 
tectrice d'une  part,  de  déférence  câline  de  l'autre; 
c'était  l'union  complète  de  deux  âmes  pures,  éprou- 
vées toutes  deux ,  et  qui  pouvaient  se  comprendre 
sans  restriction.  Jamais  Virginie  n'avait  fait  allusion 
à  ce  qu'elle  éprouvait  pour  Masson,  jamais  sa  mar- 
raine ne  lui  avait  donné  d'avis  ni  de  consolations-, 
mais  dans  leurs  regards,  dans  certains  gestes,  dans 
le  timbre  de  leurs  voix  émues,  dans  les  longs  silences 
qui  suivaient  ces  causeries  du  soir,  se  cachait  une 
confiance  résignée  de  la  part  de  la  jeune  fille,  une 
pitié  profonde  du  côté  de  la  vieille  femme. 

Virginie  n  avait  rien  perdu  de  sa  grâce  ni  de  sa 
bonne  humeur;  elle  allait  et  venait,  rendant  ses 
services  agréables  à  tous  :  à  M.  Aubier ,  avec  lequel 
«lie  faisait  le  soir  une  partie  de  dominos ,  afin  de 
Tempêcher  d'aller  la  faire  ailleurs;  à  la  servante, 
dont  elle  allégeait  la  besogne ,  et  surtout  à  sa  mar- 
raine, qui  n'avait  pas  besoin  d'énoncer  un  désir;  un 
mouvement ,  un  simple  regard  étaient  devinés  par  la 
jeune  fille. 

Mais  la  gaieté  folâtre,  les  chansons  qu'elle  répé- 
tait tout  le  long  du  jour,  les  bonnes  parties  sur  le 
gazon  avec  le  vieux  chien  replet  qui  retrouvait  des 
jambes  pour  courir  autour  d'elle,  tout  cela  avait 
disparu  en  même  temps  que  Masson  ;  Tenfance , 
prolongée  au  delà  de  ses  limites  ordinaires  par  un 
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développement  tardif,  avait  fait  soudainement  place 
à  toutes  les  perplexités ,  à  toutes  les  rêveries  de  la 
jeunesse.  Elle  n'était  pas  triste,  elle  était  grave, 
sentant  qu'une  révolution  profonde  s'accomplissait 
en  elle  et  qu'elle  entrait  dans  une  existence  pleine 
de  joies  et  de  soucis  inconnus. 

Masson  était  parti,  emportant  le  cœur  de  Virginie, 
mais  sans  troubler  cette  âme  candide  :  il  n'avait  rien 
dit,  elle  savait  pourtant  qu'il  l'aimait,  et,  avec  cette 
foi  admirable  de  la  jeunesse  innocente,  elle  était 
sûre  qu'il  reviendrait,  sûre  qu'il  demanderait  sa 
main.  L'obtiendrait-il?  C'est  là  que  commençaient 
ses  inquiétudes. 

Elle  ignorait  tout  de  celui  qu'elle  aimait  ;  son  cœur 
s'était  donné  sans  réflexion ,  sans  précautions  d'au- 
cune sorte.  Elle  savait  qu'il  jouait  la  comédie.  — 
Madame  Aubier  le  lui  avait  dit  ;  —  et  comme  Masson, 
très-simple  dans  ses  allures,  n'avait  rien  d'un  mata- 
more ,  elle  s'était  dit  qu'il  allait  au  théâtre  comme 
on  va  à  son  bureau ,  gagner  honnêtement  sa  vie , 
à  l'instar  d'un  fonctionnaire.  Était-il  riche  ?  Qu'im- 
portait pour  elle!  11  était  bien  mis,  il  paraissait  à 
son  aise,  —  pour  nos  paysans,  ce  que  nous  appe- 
lons la  médiocrité  est  le  luxe ,  — il  devait  donc  être 
riche. 

Mais  le  père  Beuron  se  contenterait-il  de  cette 
espèce  de  richesse?  Accepterait-il  un  gendre  qui 
jouait  la  comédie?  Virginie  avait  peur  d'un  refus ,^ 
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et  dans  la  crainte  de  ce  refus ,  elle  bénissait  l'attente 
prolongée  qui  lui  laissait,  avec  les  troubles,  les  joies 
frémissantes  de  Tespérance. 

Depuis  le  départ  de  Philomènc,  un  fait  singulier  se 
reproduisait  tous  les  soirs;  dans  les  premiers  jours, 
Virginie  n'y  attachait  pas  d'importance;  mais  au 
bout  d'une  quinzaine,  une  vague  inquiétude  s'était 
infiltrée  dans  son  esprit  observateur.  Lavenel  se 
faufilait  dans  la  maison,  sous  un  prétexte  dans 
les  commencements,  par  la  force  de  l'habitude 
ensuite.  Il  entrait,  saluait,  s'asseyait  ou  ne  s'asseyait 
pas,  colportait  les  nouvelles,  contait  à  Virginie 
quelque  faribole  pour  la  faire  rire ,  s'informait  du 
père  Beuron,  de  ses  récoltes,  de  ses  vaches,  de  ses 
moutons,  et  finissait  par  s'en  aller  en  disant,  con- 
trairement aux  lois  de  la  pohtesse ,  qui  donne  la  pré- 
séance aux  gens  âgés  : 

—  Bonsoir ,  mademoiselle  Virginie  ;  bonsoir , 
madame  Aubier. 

Puis  il  s'était  mis  à  parler  de  préférence  à  la  jeune 
fille,  il  s'asseyait  auprès  d'elle  et  jouait  avec  son 
peloton  de  laine  ;  parfois  il  tirait  en  riant  sur  la 
laine,  ce  qui  faisait  tomber  le  tricot  des  mains  de 
Virginie  ;  il  la  taquinait  sur  ses  goûts  et  ses  préfé- 
rences ,  le  tout  avec  des  airs  si  affectueux  que 
madame  Aubier  en  conçut  une  secrète  antipathie 
pour  cet  homme  indifférent  jusqu'alors.  Est-ce  que, 
par  hasard,  il  se  permettrait  de  faire  la  cour  à  Vir- 

13. 
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ginie?  Un  homme  quasiment  marié!  Il  faudrait  voir, 
par  exemple!' 

La  jeune  fille ,  devenue  tout  à  coup  clairvoyante, 
se  montra  d'abord  réservée ,  puis  froide ,  mais  sans 
résultat.  Madame  Lavenel  étant  venue ,  à  plusieurs 
reprises,  passer  une  heure  chez  madame  Aubier, 
Virginie  s'arrangea  pour  s'absenter  pendant  ses 
visites;  la  marchande  de  grains  n'en  fut  que  plus 
aimable  à  la  visite  suivante.  Saisie  alors  d'une  véri- 
table frayeur ,  elle  demanda  un  jour  à  sa  marraine  : 

—  Est-ce  que  Lavenel  n'est  pas  promis  à  Philo- 
mène? 

—  On  me  l'a  dit,  répondit  la  bonne  dame,  mais 
ni  lui  ni  elle  ne  m'en  ont  parlé. 

Virginie  resta  pensive  un  moment. 

—  Marraine ,  dit-elle  ensuite  en  levant  ses  beaux 
yeux  honnêtes  sur  la  vieille  femme  ,  je  vous  déclare 
que  je  déteste  cet  homme-là. 

—  Moi  aussi ,  ma  fillette,  répondit  madame  Aubier. 
Elles  se  mirent  à  rire  d'un  commun  accord  ;  mais 

le  lendemain  Lavenel  les  trouva  plus  froides  et 
plus  réservées  que  de  coutume.  Alors  il  se  retira  de 
bonne  heure  et  fut  deux  jours  sans  paraître. 

Les  deux  femmes  s'applaudissaient  de  ce  résultat, 
quand  Virginie,  le  troisième  jour,  reçut  une  lettre 
de  son  père ,  lettre  courte  et  peu  expansive,  comme 
toutes  celles  qu'il  écrivait;  il  lui  mandait  de  revenir 
sur-le-champ,  son  absence  ayant  assez  duré. 


I 
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Virginie,  après  l'avoir  lu,  tendit  le  papier  à  sa 
marraine,  qui  l'examina  attentivement  et  le  lui 
rendit  sans  mot  dire. 

—  Que  faut-il  faire  ?  demanda  la  jeune  fille  con- 
sternée, les  yeux  pleins  de  larmes  qu'elle  retenait  de 
force. 

—  Obéir,  répondit  madame  Aubier  en  détournant 
la  tête  pour  feindre  un  air  délibéré.  Mais  la  feinte 
n'était  leur  triomphe  ni  à  l'une  ni  à  l'autre;  elles  se 
regardèrent,  fondirent  en  larmes;  leurs  bras  s'ou- 
vrirent, et  elles  se  tinrent  longtemps  embrassées. 

—  11  y  a  quelque  chose  là-dessous ,  dit  enfin  la 
marraine  ;  sois  prudente ,  ma  mignonne ,  ne  dis  rien 
à  personne  et  écris-moi  tout  ce  qui  t'arrivera. 

—  Oh!  marraine,  vous  quitter,  quitter  cette  mai- 
son. . .  Vous  avez  été  si  malade ,  j'ai  été  si  heureuse 
auprès  de  vous!  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimée  ! 

La  pauvre  enfant  sentait  son  cœur  se  fondre  ;  elle 
ne  cherchait  pas  à  percer  le  mystère  de  cet  ordre 
subit,  c'était  déjà  trop  que  de  supporter  l'exil,  loin 
de  tout  ce  qu'elle  chérissait.  Ne  serait-elle  pas  chez 
son  père  mille  fois  plus  loin  de  Masson  ? 

—  Sois  prudente,  entends-tu,  ma  fille;  ne  mécon- 
tente ni  ton  père  ni  ta  belle-mère. . . 

Virginie  hocha  tristement  la  tête  ;  mécontenter  sa 
belle-mère  était  son  pain  quotidien;  et  comment 
n  eût-elle  pas  blessé  à  tout  instant,  par  le  seul  fait 
de  sa  présence ,  une  femme  avare ,  intéressée ,  qui 


228  LES    MARIAGES    DE    PIIILOMÈNE. 

n'avait  d'autre  amour  que  Targent  et  qui  en  voulait 
à  Virginie  de  vivre,  parce  qu'elle  lui  prenait  une  part 
de  l'héritage  du  père  Beuron ,  de  trente  ans  plus 
vieux  qu'elle  ? 

—  ...  Et  on  te  laissera  revenir,  conclut  madame 
Aubier. 

Cette  perspective  était  la  seule  consolation  réelle 
pour  la  jeune  fille.  Néanmoins,  c'est  le  cœur  gros  de 
sanglots  qu'elle  prépara  sa  valise,  et  que  le  lendemain 
matin  elle  partit,'dans  la  petite  carriole  que  son  père 
lui  avait  envoyée. 

Dans  la  soirée  qui  suivit  ce  départ,  Lavenel  entra 
à  son  heure  habituelle  ;  au  son  de  sa  voix ,  madame 
Aubier  leva  brusquement  la  tête  et  le  regarda  bien 
en  face.  Le  marchand  de  grains  feignit  de  ne  pas 
remarquer  ce  mouvement,  et  faisant  des  yeux  le  tour 
de  la  salle  à  manger  : 

—  Oii  donc  est  mademoiselle  Virginie  ?  dit-il  cau- 
teleusement.  Je  lui  ai  apporté  des  châtaignes.  C'est 
du  fruit  nouveau,  ça. 

—  Vous  savez  bien  que  Virginie  est  retournée  chez 
son  père,  dit  madame  Aubier  d'un  ton  naturel. 

—  Moi?  Comment  pourrais-je  le  savoir?  fit  Lave- 
nel, très-étonné,  mais  faisant  bonne  figure. 

—  Puisque  vous  avez  été  chez  le  père  Beuron,  vous 
devez  savoir  ce  qui  s'y  passe. 

"—  Qui  est-ce  qui  a  pu  vous  dire,  madame  Aubier, 
que  j'ai  été  chez  le  père  Beuron?  répliqua  le  brave 
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homme  sans  mentir,  mais  non  sans  dissimuler.  Cha- 
cun sait  que  dissimuler  n'est  pas  mentir,  n  est-il  pas 
vrai?  Il  ne  niait  pas,  mais  il  pourrait  nier  tout  à 
Theure,  dans  le  cas  où  personne  ne  l'aurait  tralii. 

—  C'est  la  lettre  de  Beuron  qui  me  Tapprend. 

—  Il  n'a  pas  pu  vous  dire  ça,  toujours!  répondit 
Lavenel  inquiet. 

—  On  n'a  pas  toujours  besoin  de  me  dire  les 
choses  pour  me  les  apprendre,  mon  cher  monsieur, 
fit  madame  Aubier  avec  un  sourire  malin.  Et  à  propos, 
aveZ'Yous  reçu  dernièrement  des  nouvelles  de  Phi - 
lomène  Crépin  ? 

—  Moi?  fit  le  fiancé  en  tombant  de  surprise  ;  eh  ! 
ma  bonne  dame ,  pourquoi  la  veuve  Crépin  m'écri- 
rait-elle ? 

—  Dame!  on  s'entr'écrit  parfois  de  plus  loin;  je 
pensais  qu'elle  vous  tiendrait  au  courant  de  ses  affaires. 

—  Oh  !  Philomène  ne  parle  pas  de  ses  affaires  à 
tout  le  monde;  chacun  a  les  siennes,  n'est-ce  pas? 
Elle  s'arrange  à  Paris  comme  il  lui  convient  :  elle  est 
en  bonnes  mains  d'ailleurs. 

Madame  Aubier  regardait  vaguement  la  muraille  ; 
après  un  court  silence,  elle  reprit  : 

—  En  bonnes  mains,  dites-vous,  comment  cela? 
Et  elle  fixa  un  regard  aussi  vide  que  possible  sur 

son  visiteur. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  fit  Lavenel  d'un  air  innocent,  il 
y  a  des  gens  qui  disent  qu  elle  leur  a  promis  son 
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hérita^je.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler 
de  cela? 

La  vieille  dame  continuant  à  le  regarder  les  yeux 
écarquillés,  il  fut  obligé  d'achever  son  discours. 

—  Si  elle  leur  a  promis  son  héritage,  il  est  probable 
qu'ils  la  soignent  bien,  de  peur  d'être  déshérités. 

—  Ça  ne  serait  pas  bien  malin  de  leur  part,  objecta 
madame  Aubier;  car,  s'ils  la  soignent  trop  bien,  elle 
vivra  autant  qu'eux,  et  alors  qui  est-ce  qui  aura 
Théritage  ? 

Lavenel  se  mordit  les  lèvres;  sa  mère  lui  avait  bien 
dit  de  ne  pas  se  frotter  à  madame  Aubier.  Il  eût 
mieux  fait  d'écouter  les  conseils  de  la  sagesse  mater- 
nelle ;  mais  la  jeunesse  est  présomptueuse,  et  c'est 
encore  une  consolation  de  se  dire  cela  quand  on  a 
quarante  ans. 

.  —  Ça  devrait  vous  faire  quelque  chose  si  Philo- 
mène  testait  en  faveur  de  ses  cousins  ;  car  enfin, 
quand  on  se  marie,  on  se  fait  une  donation  entre- 
vifs, c'est  l'usage.  • 

Pris  au  piège,  Lavenel  marmotta  quelque  chose 
au  sujet  des  notaires  qui  ne  demandent  qu'à  faire 
dépenser  de  l'argent  au  monde ,  quand  on  serait  si 
heureux  en  se  mariant  sans  contrat ,  sous  le  régime 
de  la  communauté;  puis  il  regarda  dans  la  rue  et 
annonça  à  son  hôtesse  qu'il  faisait  bien  noir;  après 
quoi  il  sortit ,  dans  un  état  d'esprit  analogue  à  celui 
d'un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 
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—  Ce  n'est  pas  une  femme,  se  disait-il,  c'est  le 
diable  en  personne.  Comment  a-t-elle  su  que  j'étais 
allé  chez  le  père  Beuron?  Bah!  quelque  commère  lui 
aura  dit  que  j'avais  pris  par  là...  J'avais  pourtant 
passé  par  les  Pieux,  mais  les  gens  sont  si  bavards! 
Ils  n'ont  pas  de  cesse  qu'ils  n'aient  raconté  les 
affaires  d'autrui! 

Cependant,  il  rentra  chez  lui  tout  pensif. 

—  Eh  bien?  lui  dit  sa  mère  en  le  voyant. 

—  Elle  nous  mettra  des  bâtons  dans  les  roues,  ma 
mère,  repliqua-t-il.  Ce  n'est  pas  fait,  allez!  Nous 
aurons  du  mal. 

—  Nous  n'en  aurons  que  plus  de  mérite,  lui  répon- 
dit cette  femme  vraiment  forte,  et  qui  cependant 
n'avait  pas  lu  Corneille. 


XXV 


Le  surlendemain,  madame  Aubier  reçut  une  lettre 
de  sa  filleule,  et,  dès  la  première  ligne,  elle  se  frotta 
les  yeux,  croyant  s'être  trompée,  tant  ce  qu'elle 
lisait,  bien  que  prévu,  lui  parut  invraisemblable. 

«  Ma  chère  marraine ,  écrivait  Virginie ,  venez  à 
mon  secours,  et  défendez-moi  contre  un  affreux 
malheur  :  mon   père   veut  me  marier  à  Lavenel. 


■  :3 

232  LES    MARIAGES    DE    PHILOMÉNE. 

Jamais  je  n'épouserai  cet  homme  que  je  déteste  ; 
j'aimerais  mieux  mourir.  » 

La  lettre  n'était  pas  longue  :  quelques  phrases 
éplorées,  répétitions  de  ce  même  cri  d'alarme,  et 
mille  tendresses  enfantines  pour  la  bonne  marraine 
qui  saurait  la  protéger,  c'était  tout. 

Madame  Aubier  demeura  pensive.  Elle  connaissait 
le  caractère  entêté  et  despotique  du  père  Beuron  ; 
le  heurter  de  front,  c'était  planter  en  face  de  soi 
les  raisonnements  et  l'intelhgence  d'une  muraille  ; 
tenter  de  le  prendre  par  la  douceur  et  la  réflexion, 
c'était  lui  faire  affirmer  l'implacable  résolution  d'un 
homme  qui  ne  se  ruine  pas  en  idées,  mais  qui  tient  à 
celles  qu'il  a  par  hasard,  et  qui  ne  veut  pas  passer 
pour  une  girouette  ;  depuis  qu  il  était  né ,  personne 
n'avait  jamais  rien  obtenu  de  lui  par  la  persuasion  ; 
il  eût  cru  déchoir  en  cédant. 

Restait  la  question  d'intérêt.  Virginie  devait  rece- 
voir en  dot  le  bien  de  sa  mère,  plus  ce  que  son  père 
lui  donnerait  sans  doute  :  madame  Aubier  connais- 
sait trop  bien  Lavenel  pour  ne  pas  être  certaine  qu'il 
avait  demandé  et  obtenu  quelque  chose  :  si  elle  pou- 
vait amener  ce  vieil  entêté  à  blâmer  son  gendre  en 
expectative  pour  ses  vues  intéressées,  elle  aurait 
gagné  du  temps,  et,  pour  le  moment ,  il  n'en  fallait 
pas  davantage.  Avant  un  mois,  Philomène  revien- 
drait ,  et  ce  serait  affaire  au  marchand  de  grains  de 
se  dégager  de  ses  mains  furieuses. 
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—  Si  j'écrivais  à  Philomène?  pensa  la  bonne  dame. 
Mais  elle  renonça  sur-le-champ  à  cette  idée  ;  livrer 
le  nom  et  la  tranquillité  de  Virginie  à  cette  femme 
lui  paraissait  plus  nuisible  que  tout  le  reste,  car  elle 
ne  savait  rien  des  tendres  sentiments  que  nourrissait 
la  veuve  pour  l'ingrat  Masson,  et  croyait  à  sa  bonne 
foi  dans  le  mariage  projeté  avec  Lavenel. 

—  Je  vais  toujours  écrire  à  Marie  Yerroy,  conclut 
madame  Aubier,  qui  se  mit  sur-le-champ  à  l'œuvre , 
et,  de  sa  bonne  écriture  vieillotte,  elle  annonça  l'évé- 
nement fâcheux  à  ses  amis  de  Paris,  les  laissant  juges 
de  prévenir  ou  de  ne  pas  prévenir  Masson  du  sort 
réservé  à  la  jeune  fille.  Ensuite  elle  adressa  quelques 
mots  de  consolation  à  sa  filleule ,  en  lui  promettant 
d'intervenir ,  et  après  cet  excès  de  style  épistolaire , 
elle  se  livra  à  de  profondes  réflexions ,  pendant  les- 
quelles le  nom  de  Lavenel  ne  se  trouva  pas  une  seule 
fois  accolé  à  des  épithètes  flatteuses. 

Nos  amis  déjeunaient  ensemble  lorsque  la  lettre 
de  madame  Aubier  leur  fut  apportée  avec  le  reste 
du  courrier.  Philomène  était  sombre;  ses  courses 
matinales  à  l'adresse  de  son  débiteur  étaient  jus- 
qu'ici restées  sans  résultat,  si  bien  qu'elle  avait  remis 
sa  créance  aux  mains  d'un  homme  d'affaires.  Cha- 
cun sait  que  ces  messieurs  ne  travaillent  pas  unique- 
ment dans  le  but  philanthropique  de  faire  rendre 
gorge  aux  débiteurs  récalcitrants,  et  madame  Cré- 
pin  avait  été  forcée  de  dénouer  les  cordons  de  sa 
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bourse ,  opération  qui  lui  était  toujours  essentielle- 
ment désagréable. 

Elle  était  donc  sombre,  et  mangeait  peu,  —  c'est- 
à-dire  ne  mangeait  que  les  meilleurs  morceaux  et 
laissait  le  reste  sur  son  assiette  ;  ses  cousins ,  qui 
commençaient  à  s'habituer  à  cette  manière  d'agir, 
sans  pouvoir  toutefois  s'accoutumer  à  la  trouver 
agréable  ,  ne  s'occupaient  pas  d'elle  et  causaient  de 
leurs  affaires.  Marie,  en  remuant  les  journaux  et  les 
imprimés  de  toutes  sortes  qui  composaient  le  cour- 
rier du  matin ,  trouva  la  lettre  qui  portait  le  timbre 
de  Diélette,  et  ne  put  retenir  un  léger  mouvement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  Charles  en  levant  la  tête. 

—  Rien,  répondit  Marie ,  devenue  prudente,  sans 
s'expliquer  pourquoi. 

—  Une  lettre? 

—  Une  vieille  histoire ,  répliqua  Marie  avec  un 
peu  d'impatience,  en  mettant  la  lettre  dans  sa  poche. 

Charles  retourna  à  sa  côtelette,  sous  le  regard 
accusateur  de  Philomène  qui  disait  :  Tu  n'es  qu'une 
bête,  mon  ami,  de  laisser  ta  femme  mettre  ainsi  des 
lettres  dans  sa  poche.  Je  te  déclare  bien  que  mon 
mari  sera  tenu  de  me  montrer  les  siennes.  Mais  Ver- 
roy  ne  vit  ni  le  regard  ni  le  reproche,  et  prit  une 
seconde  côtelette,  car  il  avait  bon  appétit. 

Le  repas  terminé,  laissant  retomber  une  porte  sur 
la  queue  de  la  robe  de  Philomène,  ce  qui  l'obligea 
à   se  retourner  pour  se  dégager,  Marie  courut  à 
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Charles ,  le  prit  par  le  bras  et  Tentraîna  dans  Tasile 
inviolable  de  la  chambre  à  coucher;  pour  plus  de 
sûreté,  elle  poussa  le  verrou,  et  revint  à  son  mari  la 
lettre  à  la  main. 

—  Que  de  mystères!  dit  celui-ci;  est-ce  qu'on 
nous  réclame  cent  mille  francs? 

—  Non,  mais  c'est  madame  Aubier  qui  nous  écrit, 
répondit  la  jeune  femme,  qui  avait  déjà  pris  connais- 
sance de  répître  pendant  que  son  mari  parlait.  On 
veut  marier  Virginie,  —  à  qui?  je  te  le  donne  en 
mille, —  à  Lavenel. 

—  Saprelotte  !  s'écria  Charles. 

—  Marie!  cria  derrière  la  porte  la  voix  lamentable 
de  Philomène,  pendant  qu'elle  frappait  modeste- 
ment, mais  avec  persistance. 

—  Je  viens ,  répondit  celle-ci. 

—  J'ai  deux  mots  à  te  dire. 

—  Attends-moi  au  salon,  mon  mari  s'habille. 
Philomène  ne  répondit  pas ,  mais   aucun  bruit 

derrière  la  porte  ne  décela  qu'elle  eût  quitté  son 
poste. 

—  Quelle  cravate  veux-tu?  demanda  madame 
Verroy  très-haut,  comme  si  elle  eût  adressé  la  parole 
à  son  mari.  J'irai  te  la  chercher. 

—  J'y  vais  moi-même,  répondit  Charles  sans  bou- 
ger du  fauteuil  où  il  s'était  allongé. 

Un  bruit  de  pas  contenus,  très-léger,  leur  apprit 
que  madame  Crépin  avait  quitté  la  place. 
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—  Sais-tu  que  cela  m  ennuie?  dit  Verroy  de  mau- 
vaise humeur;  nous  voilà  obligés  de  jouer  la  comédie 
à  présent.  Est-ce  qu  elle  ne  s'en  ira  pas  bientôt? 

—  Le  plus  tôt  possible ,  mon  ami ,  répondit  Marie 
d'un  ton  conciliant.  Mais,  écoute,  Lavenel  a  demandé 
Virginie  en  mariage. 

—  J'espère  qu'on  l'a  remballé  poliment?  fit  Varroy . 

—  Non.  Le  père  Beuron  a  consenti. 

—  Eh  bien,  et  Masson,  qu'est-ce  qu'on  en  fait, 
alors?  Un  épouvantait  pour  les  petits  oiseaux? 

Plus  agité  qu'il  ne  l'eût  supposé  deux  minutes 
auparavant ,  Charles  se  mit  à  arpenter  la  chambre  ; 
il  aimait  son  ami,  sincèrement  et  fortement  ;  les  ami- 
tiés d'hommes  ne  se  payent  pas  de  bonnes  paroles, 
mais  il  faut  les  voir  à  l'épreuve.  Ces  gens  qui  se 
parlent  comme  des  étrangers,  qui  se  serrent  à  peine 
la  main,  à  un  moment  donné ,  se  feraient  tuer  l'un 
pour  l'autre.  Si  Verroy  en  ce  moment  eût  tenu  par 
les  cheveux  soit  le  père  Beuron,  soit  Théodore  Lave- 
nel lui-même  ,  il  les  eût  laissés  tomber  du  troisième 
étage  dans  la  rue  sans  se  préoccuper  des  remords 
que  pourrait  lui  causer  ensuite  cette  action  irré- 
fléchie. 

—  Et  elle,  la  petite,  qu'est-ce  qu'elle  en  dit?  fit-il 
en  s' arrêtant  devant  sa  femme. 

—  Elle  se  désespère. 

—  Alors  elle  aime  Masson? 

—  Naturellement. 
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Charles  reprit  sa  promenade.  Un  bruit  impercep- 
tible se  fit  entendre  dans  le  corridor,  et  Marie  mit 
un  doigt  sur  ses  lèvres;  son  époux,  moins  patient, 
s'approcha  de  la  porte  à  grands  pas ,  et  l'ouvrit  avec 
véhémence  sur  Philomène  qui  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  fuir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit-il  avec  peu  de  grâce. 

—  C'est  la  bonne  qui  demande  Marie ,  balbutia  la 
veuve ,  fort  honteuse  et  embarrassée, 

—  Ayez  la  bonté ,  ma  chère  cousine ,  de  lui  dire 
qu'elle  veuille  bien  nous  laisser  en  repos. 

11  referma  la  porte ,  et  cette  fois  madame  Crépin 
s'en  alla  en  faisant  craquer  ses  lourds  souliers  de 
cuir  pour  plus  de  sûreté. 

—  Tu  sais  bien  qu'un  de  ces  quatre  matins  je  lui 
dirai  ses  vérités ,  fit  Charles ,  soudain  égayé  à  la 
pensée  de  cette  future  escarmouche  :  je  commence 
à  en  avoir  besoin. 

—  Un  peu  de  patience ,  mon  ami  ;  écoute ,  pour 
le  moment ,  il  s'agit  de  ceux  que  nous  aimons, 

—  Tu  as  raison.  Que  faire? 

—  Voir  Masson  aujourd'hui  même.  Nous  ne  pou- 
vons agir  sans  lui  avoir  demandé  ce  qu'il  veut  faire. 

—  C'est  trop  juste.  Je  vais  lui  envoyer  un  télé- 
gramme :  Prudence  et  Mystère! 

Ils  quittèrent  leur  retraite,  et  Charles  sortit  pour 
mettre  son  projet  à  exécution. 
Le  télégramme  ne  devant  pas  parvenir  à   roa 
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adresse  avant  deux  heures ,  Marie  profita  de  ce  laps 
de  temps  pour  faire  une  course  pressée,  et  Verroy 
ayant  fait  le  même  raisonnement,  ils  restèrent  absents 
trois  heures  environ. 

Philomène,  fort;intriguée  par  la  conférence  secrète 
du  matin,  se  tenait  au  salon,  comme  d'habitude, 
avec  sa  longue  jupe  étalée  sur  le  tapis  ;  un  roman  à 
la  main,  assise  sur  un  fauteuil  dans  une  pose  étudiée, 
elle  se  figurait  être  une  duchesse  et  rêvait  à  des 
projets  d'avenir  vagues,  mais  délicieux. 

Masson  entra  ;  prévenu^'par  le  télégramme ,  il  ne 
s'informa  point  auprès  de  la  cousine  de  ce  qu'on 
pouvait  avoirlà  lui  dire,  ;mais  il  s'assit  auprès  d'elle 
et  se  mit  à  lui  faire  la  conversation.  Cette  femme 
l'amusait  avec  ses  prétentions ,  récemment  greffées 
sur  l'arbre  plus  ancien  des  ambitions  secrètes  ;  il  la 
trouvait  drôle  et  la  croyait  bonne,  ce  qui  lui  donnait 
auprès  d'elle  la  Uberté  d'allures  qu'autorisait  sa  lon- 
gue amitié  avec  Verroy.  Ne  se  doutant  pas  d'ailleurs 
qu'on  pût  avoir  une  communication  importante  à 
lui  faire ,  pensant  qu'il  s'agissait  de  procurer  des 
billets  à  quelque  ami  de  province,  il  avait  l'esprit 
parfaitement  en  repos. 

C'est  avec  la  disposition  d'esprit  la  plus  enjouée 
qu'il  s'assit  auprès  de  madame  Crépin. 

—  Comme  vous  voilà  belle  !  lui  dit-il  en  souriant  ; 
vous  avez  arboré  un  bonnet  tout  neuf.  Est-ce  en  mon 
honneur? 
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Mais  oui,   répondit  la  veuve,   qui  rougit  de 
plaisir. 

—  Vous  saviez  donc  que  je  viendrais  ?  moi  qui  il 
y  a  deux  heures  n'en  savais  rien  moi-même. 

—  Je  vous  attends  toujours,  fit  madame  Crépin  en 
baissant  les  yeux. 

Masson  prit  cet  aveu  pour  une  bonne  plaisanterie. 

—  C'est  gentil  au  moins,  ce  que  vous  me  dites  là, 
fit-il  avec  sa  bonhomie  ordinaire  ;  tout  le  monde  ne 
m'en  dit  pas  autant.  Restez-vous  encore  longtemps 
ici? 

—  Je  ne  sais  pas,  cela  ne  dépend  pas  de  moi. 

—  Étes-vous  heureuse  de  vivre  là-bas?  s'écria 
tout  à  coup  le  jeune  homme ,  laissant  déborder  le 
trop -plein  de  son  cœur.  Vivre  là -bas,  dans  une 
petite  maison  grise,  avec  un  petit  jardin...  quel 
paradis  !... 

—  Tout  seul? 

—  Ah!  non,  par  exemple,  pas  tout  seul!  Avec  ma 
femme!  La  Heuserie  avec  ma  femme,  voilà  l'idéal! 

Philomène  sentit  son  cœur  bondir  délicieusement. 
La  Heuserie  et  sa  femme  !  Mais  si  ces  deux  desiderata 
se  réunissaient  en  un  seul,  propriétaire  et  propriété, 
Masson  n'aurait  plus  rien  à  demander  au  ciel.  Seule- 
ment ,  le  dire  n'était  pas  très-facile ,  le  faire  com- 
prendre était  une  tâche  non  moins  délicate.  Philo- 
mène se  promit  de  chercher  un  auxihaire. 

«  Vous  aimez  donc  bien  la  campagne?  dit- elle 


240  LES    MARIAGES    DE    PHILOMÈNE, 

d'une  voix  aussi  mélodieuse  que  son  gosier  voulut  le 
lui  permettre, 

—  Je  Fadore!  C'est  le  repos,  c'est  le  sommeil! 
Après  ce  Paris  embrasé  qui  nous  dévore,  après  les 
soirées  passées  dans  ce  four  à  cuire  des  hommes  qu'on 
appelle  le  théâtre,  respirer  l'air  frais,  voir  de  la  ver- 
dure, parler  à  des  gens  qui  vous  répondent  en 
patois...  Quel  rêve! 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pouvez  trouver  de 
beau  au  patois ,  reprit  Philomène  avec  un  à-propos 
étonnant  ;  — je  sais  qu'à  mon  retour  de  mes  voyages, 
quand  je  suis  allée  au  Havre  et  à  Nantes  rejoindre 
défunt  mon  mari,  je  me  suis  trouvée  bien  dépaysée 
en  rentrant  à  Diélette.  Sauf  madame  Aubier,  il  n'y 
avait  vraiment  personne  à  qui  parler  français. 

—  Comment?  fit  Masson  très-surpris ,  mais  il  m'a 
semblé  que  tout  le  monde  parlait  français  là-bas. 

—  Oui,  à  vous,  répondit  Philomène  sans  s'aper- 
cevoir qu'elle  trahissait  son  sot  orgueil;  mais  à  moi 
ils  ne  veulent  parler  que  le  patois,  parce  que  je  suis 
du  pays  ! 

—  Eh!  mais  ils  n'ont  pas  si  grand  tort?  failUt 
dire  Masson  ;  il  se  retint  pourtant  et  garda  prudem- 
ment le  silence. 

—  Est-ce  bien  vrai ,  monsieur  Masson ,  demanda 
la  veuve  avec  un  sourire  énigmatique,  est-il  bien 
positif  que  vous  ayez  un  tel  désir  de  vivre  chez 
nous  ? 
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—  C'est  très-vrai  et  tout  à  fait  certain,  chère 
madame  ;  mais  entre  la  coupe  et  les  lèvres ,  il  y  a 
place  pour  une  si  prodigieuse  quantité  de  choses  que 
je  ne  sais  pas  si  ce  rêve  se  réalisera  jamais! 

—  Courage,  mon  ami,  dit  Philomène  en  regardant 
du  côté  delà  fenêtre,  il  faut  toujours  espérer,  le 
hasard  amène  des  rencontres  si  inattendues! 

—  Ah!  oui,  fit  notre  héros  en  soupirant,  j'ai  une 
obligation  de  la  ville  de  Paris,  je  puis  gagner  le  gros 
lot.  Mais  il  y  a  tant  d'obligations  de  la  ville  de  Paris 
et  un  seul  gros  lot. 

—  Décidément,  pensa  madame  Crépin,  il  ne  com- 
prendra pas  tout  seul.  Pauvre  garçon ,  ce  serait  la 
fortune  pour  lui!  Joint  à  ce  qu'il  gagne,  cela  ferait 
un  très-joli  revenu! 

Philomène  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'il  faut  à 
Paris  pour  composer  ce  qu'on  appelle  un  joli  revenu; 
il  lui  semblait  qu'avec  cinq  ou  six  mille  francs  par 
an  on  pouvait  habiter  un  petit  hôtel  et  acheter  de 
temps  à  autre  un  tableau  de  maître,  ou  quelque  chose 
d'approchant. 

Au  moment  où  elle  allait  probablement  proférer 
quelque  irrémédiable  bêtise,  Marie  rentra. 

En  voyant  Masson  indolemment  allongé  sur  une 
chaise  basse,  presque  aux  pieds  de  sa  belle  amie,  elle 
se  rassura  sur  l'éventuaUté  d'une  indiscrétion  ou 
d'une  imprudence  ;  mais  comment  se  débarrasser  de 
cette  société  au  moins  inutile  ?  Elle  avait  pu  se  con- 
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vaincre  de  rinutilité  de  toute  tentative  ayant  pour 
but  d'éloigner  la  chère  âme  quand  elle  recevait 
quelque  visite  ;  aussi,  poussée  par  l'urgence,  elle  prit 
une  résolution  désespérée. 

—  J'ai  une  course  à  faire ,  dit-elle  à  Masson ,  et 
j'ai  besoin  de  vous  consulter  pour  une  emple  te- 
êtes-vous  prêt? 

—  Toujours!  répliqua  le  brave  garçon,  qui  saisit 
son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  est  arrivé  à  ^la  plupart  d'entre  nous  de  se  pro- 
mener à  la  campagne  en  picorant,  dans  les  haies,  des 
fraises  ou  des  mûres.  Le  fruit  se  présente  à  demi  caché 
sous  les  feuilles;  on  écarte  les  herbes  et  les  branches, 
d'abord  avec  soin;  puis  l'habitude  se  prend  de  devi- 
ner où  il  se  trouve  sans  trop  examiner  ;  on  mange 
ainsi  distraitement  pendant  quelques  instants  ;  tout 
à  coup,  au  moment  où  la  main  s'avance  vers  un 
nouveau  butin,  averti  par  on  ne  sait  quoi,  on  tourne 
brusquement  la  tête ,  on  regarde ,  et  au  Ueu  de  ce 
qu'on  croyait  saisir,  on  trouve  au  bout  de  son  doigt 
une  bête  hideuse,  un  crapaud  qui  vous  regarde  avec 
ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête ,  ou  une  énorme  arai- 
gnée qui  vous  menace  de  toutes  les  puissances  de 
son  être  hargneux  et  méchant.  Rien  ne  peut  rendre 
alors  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  éprouvé  ce  frisson 
de  dégoût  et  d'horreur  qui  vous  secoue  une  pre- 
mière fois  de  la  tête  aux  pieds,  et  qui  revient  ensuite 
deux  ou  trois  fois  vous  saisir  entre  les  épaules. 
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La  surprise  entre  dans  celte  impression  pour  une 
forte  part,  le  désappointement  pour  une  autre  ;  mais 
plus  que  le  reste,  c'est  le  contraste  violent,  la  décou- 
verte d'un  monstre  là  où  l'on  se  croyait  procurer 
un  petit  plaisir. 

Ce  même  frisson,  cette  même  secousse  parcouru- 
rent tout  le  corps  de  Marie  au  moment  où,  sur  le 
seuil,  se  retournant  pour  dire  adieu  à  sa  cousine,  elle 
saisit  son  regard  plein  de  soupçons  odieux,  chargé  de 
haine  et  d'envie.  Elle  tressaillit  et  se  redressa  comme 
si  la  bête  immonde  l'avait  touchée  ;  mais  le  regard  était 
devenu  terne  ;  il  ne  fixait  plus  que  la  muraille  :  le 
cauchemar  avait  disparu  comme  il  disparaît  au  réveil. 

—  Ah!  fit  la  jeune  femme  avec  un  soupir,  mêlé  de 
dégoût  et  de  soulagement, 

—  Quoi?  demanda  Masson  avec  empressement. 

—  Rien  ;  allons,  Charles  doit  nous  attendre  en  bas. 
Elle  sortit,  suivie  du  comédien.  Charles  ne  les 

attendait  pas,  et  elle  le  savait;  mais  elle  n'avait  pu 
résister  au  besoin  de  se  défendre  contre  le  regard 
de  Philomène. 

—  ,1'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  commença  ma- 
dame Verroy  dès  qu'ils  furent  dehors. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  m'avez  emmené? 
demanda  Masson,  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Oui  ;  nous  ne  sommes  plus  chez  nous,  c'est  un 
espionnage  continuel...  Mais,  écoutez-moi,  on  veut 
marier  Virginie. 
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—  Eh!  fit  le  comédien,  qui  changea  soudain  de 
visage  et  s'arrêta  court. 

Il  était  devenu  si  pâle  et  si  défait  que  Marie  se 
repentit  de  son  peu  de  précaution  ;  mais  elle  était  si 
fort  émue  encore  de  sa  récente  secousse  qu'elle 
n'avait  pas  sa  netteté  de  jugement  accoutumée. 

—  Ce  n'est  pas  fait,  dit-elle  avec  empressement; 
ne  vous  désespérez  pas;  madame  Aubier  m'a  écrit 
que  Lavenel  a  demandé  sa  filleule  en  mariage. 

—  Lavenel?  C'est  à  se  demander  si  l'on  est  dans  son 
bon  sens!  Virginie  et  Lavenel!  c'est  une  mauvaise 
plaisanterie  ! 

—  Malheureusemeat,  c'est  sérieux. 

—  Et  elle  se  laisse  faire? 

—  Non,  répondit  doucement  madame  Yerroy,  elle 
a  écrit  à  sa  marraine  pour  la  supplier  d'intervenir. 

—  Elle  ne  veut  pas  l'épouser  alors? 

—  Elle  dit  qu'elle  aimerait  mieux  mourir. 

—  La  chère  enfant  !  murmura  Masson.  Il  garda  le 
silence  un  moment.  —  Voudrait-elle  de  moi,  si  je  la  .^ 
demandais? 

—  Elle?  elle  ne  veut  que  vous. 
Masson  serra  fortement  la  main  de  madame  Ver- 

roy,  qui  pendait  le  long  de  sa  robe  ;  c'était  sa  ma- 
nière de  lui  dire  merci.  Involontairement  la  jeune 
femme  leva  la  tête  vers  sa  fenêtre  ;  mais  Philomène 
n'avatt  pas  pensé  à  cet  observatioire-là.  Au  même 
instant,  Charles  qui  rentrait  les  rejoignit. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  complotez  là?  leur  dit-iî. 

-  Nous  causons  de  nos  affaires  secrètes,  répondit 
Marie. 

—  Dans  la  rue?  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas 
mieux  là-haut? 

—  Non,  Argus  veille. 

Charles  murmura  quelques  mots  qu'il  ne  jugea 
probablement  pas  dignes  d'arriver  aux  oreilles  de 
ses  compagnons;  puis  il  dit  résolument  : 

—  Alors,  prenons  une  voiture. 

C'est  au  bois  de  Boulogne,  clans  un  coupé  trois- 
quarts,  pris  à  la  place  voisine,  que  les  sentiments  et 
les  espérances  de  Masson  furent  débattus  entre  nos 
trois  amis  ;  mais  on  avait  beau  débattre  et  rebattre 
les  mêmes  arguments,  le  résultat  était  toujours  le 
même  :  inutile  de  se  présenter  comme  prétendant  à 
la  main  de  Virginie  si  l'on  n'avait  pas  quelque  chose 
de  positif  à  lui  offrir. 

-  Mais,  dit  enfin  madame   Verroy,  que  dirait 
votre  mère  d'un  semblable  mariage? 

—  Ma  mère!  chère  madame,  il  suffira  que  je  lui 
en  parle  pour  qu  elle  voie  dans  la  femme  que  je  veux 
épouser  un  suppôt  de  Satan  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Et 
puis,  il  me  semble  que  le  mariage  nous  éloigne  encore 
un  peu  plus  du  séminaire? 

—  Oh!  fit  Charles  en  regardant  par  la  portière, 
pour  ce  qui  en  est  à  présent... 

Les  amis  ne  purent  s'empêcher  de  rire  à  ce  propos 

14. 
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sceptique,  et  Marie  prit  une  résolution  aussi  brusque 
qu'étonnante. 

—  Je  vais  aller  voir  votre  mère,  moi,  dit-elle,  et 
j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  ne  me  traitera  pas 
comme  un  suppôt  de  Satan. 

—  Vous  feriez  cela,  vous!  s'écria  Masson. 

—  Certes. 

—  Vous  iriez  en  Maçonnais,  dans  une  petite  bour- 
l^-ade  grosse  comme  Diélette,  persuader  à  ma  pauvre 
entêtée  de  mère  que  je  ne  suis  pas  le  dernier  des  fils 
prodigues,  et  que  je  puis  désirer  de  perpétuer  le 
nom  de  mon  père,  qu'elle  a  porté  si  dignement. 

—  Nous  irons,  n'est-ce  pas,  Charles?  dit  Marie. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu  n'em- 
mènes pas  Philomène. 

Ceci  n'était  pas  à  craindre,  et  madame  Verroy 
décida  de  partir  dès  le  lendemain.  Nos  trois  conjurés 
se  séparèrent  sur  le  seuil  de  la  porte  de  Charles,  en 
se  serrant  la  main,  comme  les  Suisses  du  Grûtli, 
mais  sans  chanter  le  moindre  trio. 

En  voyant  rentrer  seuls  les  deux  époux,  —  et 
ensemble  !  —  Philomène  ne  put  réprimer  un  mou- 
vement de  dépit. 

—  Vous  vous  êtes  donc  rencontrés?  demanda-t-elle 
sournoisement  à  Marie. 

—  Mais  certainement  ;  Charles  nous  a  trouvés  de- 
vant la  porte;  c'était  convenu,  répendit  celle-ci,  non 
sans  malice. 
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—  Ah!  fit  madame  Crépia  en  allongeant  sa  mine, 
c'était  convenu? 

—  Oui ,  nous  devions  aller  ensemble  au  bois  de 
Boulogne,  ajouta  Charles  avec  une  satisfaction  mar 
quée. 

Il  est  si  doux  d'ennuyer  un  peu  les  gens  qu'on 
n'aime  pas!  Les  moralistes  n'ont  jamais  pu  déci- 
der si  ce  dernier  plaisir  prime  ou  non  celui  d'être 
agréable  à  ceux  qu'on  aime  ;  il  faut  croire  que  cela 
dépend  des  gens  et  des  occasions,  car  les  avis  sont 
très-partages. 

Aller  au  bois  de  Boulogne!  avec  Masson!  sans 
elle!  Philomène  promena  son  regard  autour  de  la 
salle  à  manger ,  où  cette  conversation  avait  lieu  pen- 
dant le  dîner,  puis  le  rabattit  sur  son  assiette  et 
cessa  de  manger,  se  contentant  de  fabriquer  de 
nombreuses  boulettes  de  mie  de  pain  qu'elle  faisait 
ostensiblement  courir  sur  son  assiette  vide. 

—  Tu  n'as  pas  faim?  demanda  Marie. 

—  Non. 

—  Es-tu  malade? 

—  Oui. 

—  Où  souffres-tu? 

—  Partout.  Il  y  a  longtemps. 

—  Il  faudrait  voir  un  médecin. 

—  A  quoi  bon?  Je  sais  bien  que  je  ne  ferai  pas  de 
vieux  os. 

Charles  enfonça  le  couteau  à  découper  dans  le 
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poulet  au  cresson  avec  tant  d'énerg^ie  qu'il  perça  le 
plat  de  porcelaine  et  le  sépara  en  deux. 

—  Là!  fit-il  d'un  air  content.  Un  peu  d'exercice» 
ça  fait  du  bien.  Julie,  une  assiette  ! 

La  bonne  apporta  Fassiette  demandée  et  remporta 
les  morceaux  du  plat  d'un  air  consterné  ;  mais  Ver- 
roy  paraissait  enchanté,  et  il  partagea  équitablement 
la  bête  innocente ,  sans  témoigner  d'autre  émo- 
tion. 

—  Une  aile  de  poulet,  ma  cousine?  dit-il  paisi- 
blement. 

—  Non,  merci,  mon  cousin;  elle  me  resterait  sur 
l'estomac. 

—  Il  ne  faut  pas  causer  ce  désagrément  à  votre 
estomac  ,  ma  cousine  ;  j'aime  mieux  la  manger  moi- 
même  que  de  vous  faire  du  mal.  Marie,  as-tu  tout 
préparé  pour  ton  voyoge? 

—  Non,  mon  ami;  mais  ce  sera  l'affaire  d'une 
heure. 

—  Tu  vas  faire  un  voyage?  demanda  madame 
Crépin ,  en  retrouvant  soudain  ses  forces. 

—  Une  absence  de  quelques  jours.  Mais  tu  peux 
rester  ici ,  dans  le  cas  où  tes  affaires  ne  seraient  pas 
terminées. 

— Mes  affaires  sont  terminées,  dit  sèchement  Phi- 
lomène,  du  moins  autant  qu'elles  le  seront  jamais. 
Je  ne  puis  pas  passer  l'hiver  à  Paris... 

—  Pourquoi  pas?  fit  Charles  avec  une  douceur 


LES    MARIAGES    DE    PIIILOMÈNE.  249 

angélique;  mais  madame  Crépin  ne  voulut  point  eu 
tenir  compte. 

—  Je  vais  m'en  retourner  aussi,  dit-elle  avec 
regret.  Je  n'avais  pas  cru  que  ce  serait  décidé  si 
vite...  J'ai  quelques  emplettes  à  faire,  bien  peu  de 
chose,  car  je  ne  suis  pas  riche,  mais  enfin... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  partir  pour  cela,  répliqua 
Marie  avec  sa  bonté  ordinaire  ;  mon  mari  reste  ici  ; 
tu  peux  bien  tenir  la  maison  pour  lui  pendant  mon 
absence. 

—  Si  cela  ne  te  dérange  pas...  je  n'avais  pas  pensé 
à  cette  brusque  séparation...  j'ai  le  cœur  si  sensible! 
Cela  m'afflige  plus  que  tu  ne  peux  le  croire. 

—  JuUe,  le  dessert!  dit  Charles  d'une  voix  de 
tonnerre.  La  petite  bonne  accourut  effrayée ,  se 
demandant  ce  qui  pouvait  ainsi  changer  le  caractère 
de  son  maître,  ordinairement  si  doux. 

Après  le  diner,  Verroy,  revenu  en  apparence  à 
uae  manière  de  sentir  plus  humaine ,  s'en  alla  fumer 
un  cigare  sur  le  balcon ,  et  Philomène  suivit  sa  cou- 
sine dans  le  petit  salon  où  elle  travaillait  d'ordinaire. 

—  Tu  t'en  vas?  lui  dit-elle  en  s'asseyant  à  ses  côtés 
sur  le  canapé. 

—  Mais  oui!  Il  le  faut  bien;  c'est  un  voyage 
d'affaires. 

—  Tu  n'en  avais  pas  parlé. 

—  Je  n'en  savais  rien  ce  matin  ;  la  nécessité  n'en 
a  été  prouvée  que  tantôt. 


2S0  LES    MARIAGES    DE    PHILOMÊNE. 

Madame  Crépin  se  demanda  si  Masson  n'était  pas 
pour  [quelque  chose  dans  Taffaire  ;  puis  cette  pensée 
lui  parut  si  peu  vraisemblable  qu'elle  y  renonça 
sur-le-champ.  Mais  si  sa  cousine  partait,  que  deve- 
nait la  confidence  qu'elle  s'était  promis  de  lui  faire? 
Ne  valait-il  pas  mieux  s'assurer  la  bienveillance  de 
la  jeune  femme  avant  son  départ,  afin  de  profiter 
largement  de  son  absence  pour  réaliser  ses  espé- 
rances ambitieuses?  Avec  l'entêtement  de  hanneton 
particulier  aux  gens  très-infatués  d'eux-mêmes,  elle 
se  décida  à  parler. 

—  Je  serai  peut-être  partie  quand  tu  reviendras, 
lui  dit-elle. 

—  Pourquoi  cela? 
Philomène  se  tut  et  baissa  la  tête. 

—  Es-tu  malheureuse  ici?  demanda  la  jeune  femme 
avec  une  vague  impression  que  son  mari  devait  mar- 
tyriser sa  cousine  quand  elle  n'était  pas  là  pour  la 
protéger. 

—  Malheureuse?  J'y  suis  aussi  bien  qu'on  peut 
l'être  quelque  part  que  ce  soit.  Mais  il  est  temps  que 
je  m'en  aille  ;  je  ne  suis  restée  ici  que  trop  longtemps. 

—  Pourquoi?  demanda  Marie ,  car  la  phrase  était 
tournée  de  manière  à  provoquer  inévitablement  cette 
question. 

—  Veux-tu  le  savoir? 

—  Certainement,  puisque  je  te  le  demande. 
Philomène   parut   se  recueiUir   pour  un   effort 
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suprême,  et  réellemeat  l'effort  lui  coûtait;  sou 
amour-propre  l'aveuglait  assez  pour  lui  cacher  le 
ridicule  de  ses  prétentions,  mais  une  sorte  de  honte 
sincère  arrêtait  les  paroles  sur  ses  lèvres  au  moment 
de  faire  l'aveu  de  sa  faiblesse.  Si  seulement  elle 
n'avait  pas  juré  raille  fois  qu'après  avoir  tant  aimé 
le  capitaine  elle  ne  pouvait  plus  jeter  ses  regards 
sur  un  homme,  quel  qu'il  fut  !  Imprudentes  paroles  î 
Aussi  pourquoi  parle-t-on?  Ne  serait-on  pas  cent 
fois  plus  sage  de  garder  pour  soi  ce  que  l'on  pense? 
Elle  se  promit  de  le  faire  à  l'avenir,  —  mais  non 
cette  fois,  bien  entendu,  —  et  c'est  en  quoi  sa  grande 
sagesse  lui  fit  défaut.  . 

—  Puisque  tu  veux  le  savoir,  dit-elle  en  détour- 
nant à  demi  son  visage  couvert  de  rougeur  et  de 
confusion,  c'est  à  cause  de  Masson. 

Marie  crut  avoir  mal  entendu;  en  réalité,  elle  avait 
mal  compris. 

—  Masson?  Est-ce  qu'il  a  été  désagréable  envers 
toi? 

—  Lui  !  le  meilleur  de  tous  les  hommes  et  le  plus 
aimable! 

—  Mais  alors? 

—  Vois-tu,  ma  chère,  je  craindrais,  si  je  le  voyais^ 
souvent  et  longtemps,  de  trop  m'attacher  à  lui. 

—  Toi?  Masson?  t'attacher  trop  à  lui?  Excuse- 
moi,  ma  bonne  amie,  je  ne  comprends  pas. 

Philomène  avait  perdu  toute  mesure;  aprè6  ce 
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premier  aveu  qui  lui  avait  coûté ,  elle  ne  connaissait 
plus  de  limites,  et  elle  se  lança  sur  la  pente  vertigi- 
neuse des  confessions  avec  la  véhémence  toujours 
croissante  d'un  wagon  lancé  qui  descend  une  rampe 
tout  seul. 

—  Oui,  je  sais  bien  qu'à  mon  âge  c'est  ridicule,  et 
surtout  après  avoir  tant  aimé  mon  pauvre  mari.  Mais 
ce  n'est  pas  ma  faute,  j'ai  un  caractère  trop  aimant. 
Je  n'ai  pas  été  gâtée  en  fait  de  bonnes  paroles  ni  de 
bons  traitements ,  et  Masson  a  été  si  bon  pour  moi, 
si  complaisant,  il  m'a  témoigné  tant  d'amitié,  que  je 
n'ai  pu  y  résister. 

—  Ma  pauvre  Philomène!  fit  Marie  consternée, 
prenant  en  pitié  cette  passion  étrange,  mais  qui,  à  la 
rigueur,  avait  pu  naître  dans  le  cerveau  d'une  veuve 
consolable. 

—  Tu  m'as  demandé  pourquoi  je  n'avais  pas  faim 
depuis  quinze  jours?  c'est  pour  cela;  je  me  sens 
dépérir,  je  ne  dors  pas  la  nuit...  Je  sais  que  c'est 
une  folie ,  et  j'ai  bien  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
m'en  empêcher. 

Ceci  était  un  audacieux  mensonge.  Jamais  Philo- 
mène, depuis  le  berceau,  n'avait  essayé  de  se  retenir 
sur  quelque  pente  que  ce  soit  ;  elle  avait ,  au  con- 
traire ,  recherché  avec  une  persistance  et  une  luci- 
dité admirables  tout  ce  qui  pouvait  contenter  un  de 
ses  désirs ,  satisfaire  une  de  ses  fantaisies ,  et  s'était 
refn<îé  quelque  chose  seulement  quand ,  à  plusieurs 
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^veprises,  la  destinée  lui  avait  sigaifié  qm  décidément 
elle  n'entendait  pas  de  cette  oreille-là. 

fc  Marie  gardait  le  silence  ;  ce  que  voyant,  sa  cousine 
se  mit  à  pleurer.  Les  larmes,  entre  autres  avantages, 
ont  celui  de  forcer  le  témoin  de  cette  douleur  à 
offrir  des  marques  de  sympathie  dont  il  se  serait 
probablement  abstenu.  Ce  procédé  ne  démentit  pas 
sa  bonne  réputation,  car  madame  Verroy  se  pencha 
sur  Philomène  et  la  caressa  affectueusement  en  lui 
tapotant  sur  Tépaule.  Madame  Crépin  enfonça  plus 
avant  dans  son  mouchoir  son  visage  couvert  de 
pleurs  et  de  confusion. 

—  Voyons ,  Philomène ,  sois  raisonnable ,  calme- 
toi,  dit  l'excellente  femme  en  lui  prenant  la  main. 
Mais  Philomène  ne  voulait  ni  être  raisonnable  ni  se 
calmer,  et  sa  cousine  profita  de  cette  effervescence 
pour  réfléchir,  pendant  que  le  cours  des  larmes 
s'épuisait  de  lui-même. 

Dans  Tesprit  droit  de  madame  Verroy,  Tamour  de 
madame  Crépin  pour  Masson  était  une  des  choses 
les  plus  malheureuses  qui  pussent  arriver.  Incapable 
de  comprendre  le  mélange  d'ambition,  de  jalousie, 
de  sentiments  mesquins  ou  mauvais  qui  avait  pré- 
sidé à  la  naissance  et  au  développement  de  cette 
passion  fortuite,  elle  voyait  là  un  de  ces  accidents 
fâcheux,  communs  aux  femmes  qui  restent  sans 
occupation  intellectuelle  ou  morale  à  l'âge  qu'un 
romancier  délicat,  et  qui  connaît  bien  le  cœur  des 
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femmes,  a  caractérisé  sous  le  nom  de  «  la  crise  -. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  à  la  malheureuse,  se 
disait-elle  ;  elle  était  seule ,  veuve ,  sans  enfants  ;  sa 
modeste  aisance  même  se  tournait  contre  elle  en  lui 
enlevant  la  préoccupation  du  pain  quotidien  ;  Mas- 
son  lui  est  apparu  comme  une  sorte  d'enchanteur, 
un  être  venu  d'un  autre  monde;  elle  s'est  mise  à 
Faimer,  —  bêtement... 

Oui,  bêtement,  il  était  impossible  de  ne  pas  le 
reconnaître.  Jamais  une  paysanne  de  quarante  ans, 
douée  d'un  peu  de  bon  sens,  n'aurait  dû  lever  les 
yeux  sur  un  comédien ,  un  homme  du  monde ,  plus 
jeune  qu'elle  de  plusieurs  années  et  aussi  peu  fait 
pour  elle ,  suivant  une  vieille  expression  française , 
qu'un  bas  de  soie  pour  un  bœuf.  Evidemment  Philo- 
mène  avait  manqué,  en  gros  et  en  détail,  de  toutes  les 
qualités  d'une  femme  intelligente.  Mais  qu  y  faire? 

Quand  Marie  pensa  que  Philomène  avait  suflîsam- 
ment  pleuré,  elle  lui  dit  : 

—  Voyons,  que  veux-tu  que  je  fasse?  Veux-tu  que 
je  prie  Masson  de  cesser  ses  visites  pendant  le  temps 
que  tes  affaires  te  retiendront  encore  à  Paris? 

Tout  en  faisant  cette  question ,  la  jeune  femme  se 
disait  que  les  affaires  de  sa  cousine  n'étaient  pas 
bien  importantes,  et  qu'elles  duraient  depuis  long- 
temps; pourquoi  l'imprudente  Philomène  n'avait- 
€lle  pas  remédié  à  son  mal  par  une  fuite  en  temps 
opportun? 
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—  Oh  non!  s'écria  vivement  madame  Crépin,  il 
devinerait  pourquoi,  et  j'en  mourrais  de  honte. 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  répliqua  Marie  ;  il 
F  nous  arrive  très-souvent  de  fermer  la  porte  à  tous 

nos  amis  pendant  huit  ou  quinze  jours,  quand  Charles 
a  quelque  travail  pressé  à  finir,  et  personne  ne 
cherche  d'autre  raison  à  notre  retraite. 

—  Non,  non,  murmura  faiblement  Philomène,  ne 
l'empêche  pas  de  venir,  c'est  ma  seule  joie  ;  je  partirai 
bientôt,  je  ne  le  reverrai  peut-être  jamais;  laisse-moi 
le  voir  pendant  que  je  suis  ici  ;  ensuite  ce  sera  fijii. 

Madame  Verroy  pensa  que  tout  cela  était  bien 
enfantin  et  bien  peu  digne  d'une  femme  que  son  âge 
et  ses  malheurs  auraient  dû  mettre  à  l'abri  de  pareils 
entraînements;  mais  cette  pauvre  Philomène  se 
nourrissant  de  romans,  rien  de  moins  étonnant  qu'un 
peu  de  romanesque  dans  ses  idées.  Pourtant,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Tu  ferais  mieux  de  ne  pas  le  voir ,  puisque  cela 
ne  peut  te  mener  à  rien. 

Blessée  au  vif,  mais  toujours  habile,  la  veuve  reprit 
l'attaque  d'autre  part. 

—  Je  sais  bien  que  cela  ne  peut  mener  à  rien,  dit- 
elle  ;  tu  n'as  pas  besoin  de  me  faire  sentir  ma  folie  ; 
la  différence  d'âge  qu'il  y  a  entre  nous,  —  cinq  ans, 
—  rend  toute  idée  de  mariage  ridicule,  je  le  sais;  va, 
sois  tranquille. 

—  Oh!  fit  Marie,  très-ennuyée ,  ce  n'est  pas  la 
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différence  d'âge  ;  je  connais  des  hommes  intelligents 
qui  ont  épousé  des  femmes  plus  âgées  qu'eux,  non 
de  cinq,  mais  de  dix  ans,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
parfaitement  heureux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  alors,  d'après  toi,  pour 
empêchement?  demanda  madame  Crépin,  dans  la 
disposition  d'esprit  d'un  coq  qui  en  rencontre  un 
autre  sur  son  fumier. 

—  Il  y  a  la  différence  d'habitudes,  d'éducation,  del 
miheu  ! ...  dit  madame  Verroy  avec  un  certain  décou- 
ragement. Il  lui  devenait  décidément  très-difficile 
de  faire  entrer  des  idées  dans  la  tête  de  sa  cousine 
sans  lui  dire  des  choses  désagréables. 

—  Hélas!  reprit  Philomène  d'une  voix  douce  et] 
plaintive ,  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  été  élevée  dans] 
les  villes;  mais  pour  ce  qui  est  de  l'éducation,  mon! 
cousin  Charles  a  été  très-heureux  avec  toi,  et  tun'en^ 
savais  pas  plus  long  que  moi  quand  tu  t'es  mariée. 
Maintenant,  il  y  a  la  fortune  ;  mais  est-ce  que  Massoi 
n'a  pas  dit  cent  fois  qu'il  regardait  comme  le  combh 
du  bonheur  de  vivre  à  la  Heuserie,  avec  quelques 
petites  rentes,  juste  de  quoi  nouer  les  deux  bouts?] 
C'est  la  simplicité  de  ses  goûts  qui  m'a  prévenue  ei 
sa  faveur.  En  l'écoutant  parler,  je  me  disais  :  VoiU 
un  homme  qui  a  tout  à  fait  mes  goûts  et  mes  idées.., 
c'est  encore  à  cela  que  je  me  suis  laissé  prendre.  El 
puis  il  ressemble  tant  à  mon  défunt  mari  !  C'est  poui 
cela  que  je  l'ai  aimé  à  première  vue. 
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—  Comme  Juliette  avec  Roméo,  pensa  Marie;  le 
ridicule  que  se  donnait  sa  cousine  en  essayant  de  se 
justifier  commençait  à  lui  inspirer  une  gaieté  peu  en 
harmonie  avec  les  convenances.  Je  ne  peux  pourtant 
pas  lui  dire  que  nous  allons  essayer  de  marier  son 
idole  avec  Virginie  !  Mon  Dieu  !  comme  elle  sera 
furieuse  î 

En  attendant,  il  fallait  sortir  de  là.  Elle  eut  une 
idée  lumineuse. 

—  Veux-tu  que  je  lui  en  parle  ?  fit  madame  Verroy  ; 
comme  cela,  tu  sauras  à  quoi  f  en  tenir, 

—  Non,  non,  dit  Philomène  enchantée,  en  secouant 
doucement  la  tête;  non,  je  t'en  prie,  ne  lui  en  parle 
pas  ;  s'il  doit  arriver  quelque  chose,  je  voudrais  que 
cela  vînt  de  lui. 

Ce  langage  énigmatique  était  pourtant  assez  clair. 

—  Tu  veux  dire  que  la  proposition  doit  venir  de 
lui?  Cependant,  comme  c'est  toi  qui  m'en  parles,  je 
pourrais  insinuer. . . 

Marie  espérait  obtenir  ainsi  le  droit  de  renvoyer 
sa  cousine  à  son  foyer  trop  longtemps  délaissé.  Une 
fois  que  Masson  aurait  coupé  court  à  ces  velléités 
matrimoniales,  Philomène  n'aurait  rien  déplus  pressé 
que  d'aller  cacher  sa  déconvenue  à  Diélette  ;  mais 
madame  Crépin  ,  pour  avoir  voulu  jouer  trop  serré, 
déçut  à  la  fois  ses  propres  vœux  et  ceux  de  Marie. 

—  Non,  dit-elle  faiblement,  laisse  la  proposition 
venir  de  lui-même. 
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—  Tu  attendras  longtemps  !  pensa  Marie  ;  mais 
comme  elle  avait  Tâme  très-honnête,  elle  n'eut  pas 
un  instant  la  pensée  que  ce  non-là  voulait  dire  oui, 
et  elle  jura  à  Philomène ,  aussi  bien  qu'à  elle-même» 
de  garder  le  secret  le  plus  absolu. 

—  Madame  Crépin  resta  abasourdie  de  ce  résultat 
assurément  inespéré. 

—  Tu  ne  lui  en  parleras  pas  ?  dit-elle  encore  d'un 
tonde  doute. 

—  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur  de  ne  lui  en 
parler  que  lorsque  tu  te  seras  trahie  toi-même. 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Tu  l'as. 

Philomène  poussa  un  gros  soupir. 

—  Merci,  dit-elle,  car  il  fallait  bien  remercier» 
quoiqu'à  son  corps  défendant. 

Marie  se  leva  en  poussant  un  autre  soupir ,  de 
soulagement  cette  fois.  Après  tout,  elle  était  sûre 
de  renvoyer  sa  cousine  à  ses  pénates  lorsque  le 
mariage  de  Masson  serait  arrangé  :  ce  n'était  plus 
qu'une  affaire  de  jours,  et  elle  s'occupa  sans  plus 
tarder  des  préparatifs  de  son  départ. 

—  Tu  t'en  vas  demain?  fit  madame  Crépin,  qui 
avait  complètement  essuyé  ses  yeux. 

—  Oui. 

—  Loin? 

—  Non. 

—  Passeras-tu  la  nuit  en  chemin  de  fer  ? 
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—  NoQ,  j'arriverai  le  soir. 

—  Tu  seras  longtemps  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  ton  mari  te  laisse 
partir  seule,  en  automne,  par  un  temps  si  froid... 
Il  devrait  aller  avec  toi. 

— 11  a  autre  chose  à  faire.  Et  puis  il  faut  bien  qu'il 
y  ait  quelqu'un  ici  î 

—  Je  suis  là  !  dit  Philomène  avec  orgueil. 

—  Je  te  remercie,  mais  c'est  impossible.  A  propos, 
pendant  mon  absence,  Masson  prendra  ses  repas  ici... 
Cela  me  contrarie  à  cause  de  toi ,  mais  c'est  arrangé  ; 
je  ne  pouvais  pas  prévoir. 

—  Cela  ne  fait  rien,  ma  chère,  répliqua  Philomène 
rayonnante;  je  t'ai  dit  que  tu  ne  pouvais  pas  me 
procurer  de  plus  grand  plaisir  que  celui  de  sa 
société. 

—  Tant  mieux  alors,  dit  Marie  avec  cette  espèce 
de  mauvaise  humeur  à  la  fois  rageuse  et  résignée 
qui  s'empare  de  vous  à  la  vue  d'un  imbécile  qui  veut 
se  faire  du  tort,  quoi  qu'on  tente  pour  l'en  empêcher. 
Tâche  de  leur  commander  de  bons  diners  pour  les- 
consoler. 

—  Est-ce  que  Masson  a  besoin  d'être  consolé  de 
ton  absence?  fit  méchamment  madame  Crépin. 

—  Eh!  eh!  on  ne  sait  pas,  répondit  Marie,  qui 
songeait  à  Virginie  et  au  succès  problématique  de  sa 
démarche. 
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Sa  cousine  lui  lança  en  dessous  un  regard  si  noir 
que,  sans  l'avoir  directement  aperçu,  la  jeune  femme 
sentit  une  commotion  désagréable.  Mais  on  perdait 
sa  peine  à  regarder  Philomène  ;  son  visage  suppor- 
tait l'examen  sans  sourciller,  avec  un  air  bonasse  et 
désintéressé. 

—  Qu'ils  s'en  arrangent!  pensa-t-elle ,  en  son- 
geant aux  deux  hommes.  Ils  sont  assez  forte  partie 
pour  elle,  à  eux  deux. 

Quand  elle  se  trouva  enfin  seule  avec  son  mari, 
c'est-à-dire  le  soir  fort  tard,  dans  leur  chambre  à 
coucher ,  elle  lui  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
et  le  regarda  bien  en  face. 

—  Devine ,  lui  dit-elle ,  la  nouvelle  la  plus  éton- 
nante, la  plus  merveilleuse,  etc.,  etc.,  etc. 

—  Je  ne  devine  jamais,  fit  paresseusement  Charles. 

—  Faut-il  te  la  dire? 

—  Je  te  le  conseille,  pour  peu  que  tu  désires  m'en 
voir  informé. 

—  Philomène  est  amoureuse. 

Verroy  regarda  sa  femme  et  partit  d'un  fou  rire , 
étouffé  pour  la  circonstance  sous  ses  deux  mains 
jointes. 

—  Cette  tourterelle  sur  le  retour!  fit-il.  Ah!  c'est 
bien  gentil! 

—  De  qui? 

—  De  qui  ?  Eh  !  parbleu  !  de  Masson  ! 

—  Qui  est-ce  qui  te  l'a  dit?  fit  sa  femme  étonnée. 
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—  Je  ne  devine  jamais ,  mais  j'observe  toujours. 
Je  ne  croyais  pas  la  cousine  capable  de  cette  sottise; 
mais  si  elle  en  est  capable ,  ce  ne  peut  être  que  de 
Masson.  Je  m'en  suis  douté  cent  fois.  C'est  lui  qui 
va  faire  un  nez  quand  il  le  saura  ! 

—  Ne  le  lui  dis  pas,  je  t'en  prie;  j'ai  donné  ma 
parole  qu'il  n'en  saurait  rien. 

—  Tu  as  fait  cela,  toi,  à  ton  âge?  Ah!  Marie,  je  te 
croyais  plus  de  bon  sens  ! 

—  Mais  puisqu'elle  m'en  suppliait... 

—  Cela  voulait  dire  :  Dis-le-lui,  je  t'en  conjure. 

—  Tant  pis!  j'ai  promis  :  il  faut  tenir  parole. 

—  Et  puis ,  il  serait  trop  vexé ,  le  pauvre  garçon  ! 
Nous  lui  dirons  ça  quand  son  mariage  sera  arrangé. 
Il  aura  une  consolation  sous  la  main,  au  moins,  et 
ça  lui  est  bien  dû.  Philomène  amoureuse  !  qui  l'eût 
cru?  Mais  c'était  indiqué,  elle  avait  trop  aimé  son 
mari  pour  ne  pas  en  aimer  un  autre  après  lui ,  à  la 
première  occasion. 


XXVI 


Le  lendemain,  vers  six  heures  du  soir,  le  train 
déposa  madame  Verroy  dans  une  jolie  petite  gare 
blanchie  à  la  chaux,  modeste  et  primitive,  desservie 
par  des  employés  bourguignons ,  robustes  et  hauts 

15. 


262  LES    MARIAGES    DE    PHÏLOMENE. 

en  couleur  comme  des  gens  qui  se  nourrissent  bien 
dans  un  pays  où  la  vie  n'est  pas  chère  et  où  Ton  boit 
son  vin  sans  eau.  Un  de  ces  hommes  solides  reçut  le 
petit  carré  de  carton  que  lui  tendait  Marie;  elle  fran- 
chit l'espèce  de  grille  de  poulailler  qui  maintient  les 
privilèges  de  la  gare  contre  les  envahissements  de  la 
foule,  et  elle  se  trouva  dans  la  solitude  la  plus  com- 
plète. Un  omnibus  jaune  avec  un  cheval  endormi 
stationnait  dans  le  crépuscule,  mais  personne  ne 
semblait  s'inquiéter  de  lui.  Madame  Verroy  prit  le 
parti  de  s'asseoir  dans  la  voiture  et  d'attendre. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  un  autre  Bourguignon, 
aussi  carré  d'épaules  que  tous  les  autres ,  sortit  d'un 
petit  café  qui  portait  pompeusement  écrit  en  grosses 
lettres  :  Café  de  la  Gare,  et  qui  paraissait  non  moins 
endormi  que  tout  le  reste.  L'homme  s'approcha  de 
l'omnibus ,  parla  à  son  cheval,  ajusta  l'attelage ,  et 
finit  par  dire  : 

—  Eh  bien ,  mon  coco ,  voilà  notre  corvée  faite  ; 
allons-nous-en  souper. 

—  Eh  !  cria  Marie,  au  moment  où  le  brave  homme  ' 
mettait  le  pied  sur  le  premier  échelon  en  casse-cou 
qui  conduit  au  poste  de  cocher,  aussi  honorable  que 
périlleux. 

—  Du  monde  !  fit  l'autre.  Excusez,  madame  ,  je  ne^ 
vous  avais  pas  vue.  Vous  allez  à  X...? 

—  Et  vous?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Coco  et  moi,  nous  sommes  là  tout  exprès,  fit-il 
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avec  un  bon  gros  rire;  mais  à  cette  saison-ci  ni 
jamais,  du  reste,  nous  n'y  transportons  pas  beaucoup, 
de  voyageurs.  Ça  ne  sera  pas  long,  allez,  madame. 
En  effet,  quelques  minutes  après,  le  pavé  quel- 
conque de  la  petite  ville  commença  à  faire  sauter 
Marie  dans  Tomnibus  comme  une  noisette  dans  sa. 
coque;  puis  la  voiture,  à  grand  cliquetis  de  fer- 
railles, entra  sous  une  porte  cochère  et  s'arrêta 
devant  une  fenêtre  éclairée. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  madame  Verroy  * 
une  bonne  accorte  et  proprette  qui  vint  ouvrir  la 
portière  de  la  voiture. 

—  A  l'hôtel  du  Pigeon-d'Or,  madame,  pour  vous 
servir. 

Le  Pigeon-d'Or  abritait  la  voiture  du  chemin  de 
fer,  —  excellent  système  pour  l'hôtel  s'il  y  avait  eu 
des  voyageurs  ;  mais  comme  il  n'en  venait  jamais, 
les  hôtes  vivaient  paisiblement  de  leurs  rentes,  pro- 
duit de  leurs  vignobles,  dînaient  bien,  soupaient 
mieux,  ne  mettaient  guère  d'eau  dans  leur  vin,  et 
n'étaient  pas  éloignés  de  considérer  l'arrivée  de  quel- 
qu'un à  héberger  comme  une  calamité  domestique 
qui  les  troublait  dans  leur  grasse  quiétude. 

Cependant  Marie  était  si  agréable  à  voir,  et  fa 
cordialité  émanait  si  bien  de  toute  sa  personne ,  que 
l'hôtesse  se  dérida  ;  le  nom  de  madame  Massoa. 
acheva  de  l'épanouir. 

—  Eh!  vraiment,  oui,  je  la  connais,  la  bonne- 
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dame!  C'est  elle  que  vous  venez  voir?  Vous  ne  lui 
apportez  pas  de  mauvaises  nouvelles ,  toujours? 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  fit  Marie  ;  ai-je  l'air 
d'une  messagère  de  malheur? 

—  Pour  cela  ,  non  ;  mais  c'est  que,  hormis  son  fils 
qui  vient  quelquefois,  elle  n'a  jamais  reçu  de  visites; 
dans  le  temps  son  frère,  feu  l'abbé,  était  souvent 
par  ici  ;  mais  depuis  qu'il  est  mort,  la  pauvre  dame 
ne  voit  plus  que  les  gens  du  pays. 

—  Se  couche-t-elle  tard?  demanda  la  jeune  femme, 
impatiente  de  commencer  sa  campagne. 

—  Elle  n'a  pas  grand  sommeil  à  cause  de  son 
âge  ;  elle  se  couche  de  bonne  heure  ;  mais  comme 
elle  ne  dort  pas,  si  vous  voulez  la  voir,  rien  n'est  plus 
facile  ;  on  l'enverrait  prévenir. 

Marie  réfléchit  un  instant,  puis  écrivit  sur  une 
carte  de  visite  :  «  Madame  Verroy,  que  madame  Mas- 
son  connaît  sans  doute  de  nom ,  en  passant  par  la 
ville,  voudrait  la  voir  pour  lui  donner  des  nouvelles 
de  son  fils,  qu'elle  a  vu  hier  en  bonne  santé.  » 

Ce  message  fut  porté  par  un  garçonnet  frisé  qui 
revint  au  galop,  hors  d'haleine,  et  communiqua  à 
Marie  le  résultat  de  sa  course  sous  cette  forme  suc- 
cincte : 

—  Venez  tout  de  suite. 

—  Sans  souper!  fit  l'hôtesse  en  levant  les  mains 
jointes  à  la  hauteur  de  son  nez ,  ce  qui ,  chacun  le 
sait,  exprime  une  désolation  profonde. 
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—  Je  souperai  en  revenant,  dit  la  jeune  femme  en 
souriant.  A  tantôt. 

L'hôtesse  était  fort  ennuyée  de  penser  que  le  sou- 
per allait  mitonner  sur  les  cendres  pendant  une 
heure,  deux  heures,  qui  sait?  peut-être  plus!  Mais, 
comme  son  mari  le  lui  fit  observer  :  —  ^  C'est  le 
métier  qui  le  veut,  »  Et  elle  rejoignit  le  digne 
homme  dans  la  salle  à  manger,  où  fumait  un  ragoût 
savoureux. 

Guidée  par  le  garçonnet  chevelu,  Marie  atteignit 
bientôt  une  petite  maison,  précédée  d'un  petit  par- 
terre orné  d'une  grosse  boule  en  verre  étamé,  posée 
sur  un  vieux  piédestal  en  pierre  moussue,  qui  faisait 
avec  elle  le  plus  drôle  de  contraste.  Cette  boule  était 
un  cadeau  de  Masson,  qui,  parcourant  un  jour  les 
galeries  de  la  Ménagère,  s'était  arrêté  en  se  disant  : 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  affreux  ;  je  vais 
envoyer  ça  à  maman;  elle  va  être  enchantée.  —  Ce 
qui  s'était  exécuté  de  point  en  point. 

Marie  entra  ;  une  jeune  servante  la  conduisit  dans 
une  chambre  à  coucher  meublée  à  l'ancienne  mode , 
avec  un  lit-alcôve  tendu  de  très-vieux  damas  gris 
clair  ;  le  papier  était  gai,  les  fauteuils  rococo  offraient 
leurs  bras  contournés  à  leurs  visiteurs,  et  une  belle 
lampe  toute  neuve ,  dernier  cadeau  du  fils  absent, 
éclairait  le  visage  rose  et  reposé  d'une  vieille  femme 
aux  traits  réguliers,  aux  cheveux  d'un  blanc  d'argent, 
qui  se  leva  à  demi  pour  saluer  la  nouvelle  venue. 
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—  Ce  ne  sont  pas  de  mauvaises  nouvelles  que  vous 
m'apportez,  bien  sûr,  madame?  fit-elle  d'une  voix 
faible,  mais  jeune  encore  et  très-douce. 

—  Au  contraire,  dit  Marie,  en  s'approchant. 

Les  yeux  souriants,  l'air  ouvert  de  la  jeune  femme 
inspirèrent  immédiatement  la  confiance  à  madame 
Masson  ;  —  mais  une  autre  crainte  vint  empoison- 
ner cette  confiance  toute  fraîche. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  votre  nom ,  dit-elle ,  en 
scrutant  le  visage  et  les  vêtements  de  la  visiteuse , 
les  mains  appuyées  sur  les  bras  de  son  fauteuil. 

—  Vous  connaissez  sans  doute  mieux  celui  de  mon 
mari;  votre  fils  l'appelle  Charles,  et  il  a  passé  cet  été 
un  mois  chez  nous  en  Normandie. 

—  Ah!  c'est  vous  qui  êtes  la  femme  de  Charles? 
fit  la  vieille  dame  rassérénée  et  se  laissant  aller  sur 
le  coussin  qui  lui  supportait  le  dos.  Je  suis  très-con- 
tente de  vous  voir.  Dites-moi,  mon  fils  va  bien? 

—  Très-bien;  il  vous  envoie  mille  tendresses. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu? 

—  Il  joue  tous  les  soirs. 

—  Oui,  il  perd  son  âme  tous  les  soirs  davantage  ! 
Ah!  mon  pauvre  garçon!  S'il  avait  voulu  m'écouter, 
à  cette  heure ,  il  serait  curé  de  notre  paroisse ,  et 
c'est  lui  qui  préparerait  pour  l'autre  vie  sa  pauvre 
mère  infirme. 

—  Il  n'avait  pas  la  vocation ,  dit  Marie  sans  pou- 
voir réprimer  un  sourire  ;  il  rêve  à  toute  autre  chose 
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pour  le  moment  ;  c'est  même  pour  cela  que  je  suis 
venue. 

—  Hein?  fit  la  mère  en  se  redressant,  il  veut  se 
marier?  11  épouse  une  drôlesse?  une  femme  de 
théâtre  ! 

Rien  ne  saurait  rendre  l'accent  indigné,  méprisant, 
effaré,  que  madame  Masson  mit  sur  ce  mot  :  une 
femme  de  théâtre!  Le  serpent  qui,  dit-on,  tenta 
notre  mère  Eve,  ne  lui  eût  pas  inspiré  plus  d'hor- 
reur. 

Voyant  la  glace  rompue,  Marie  entama  bravement 
la  question  par  le  milieu. 

—  Vous  avez  deviné,  madame ,  dit-elle,  il  veut  se 
marier. 

—  Jamais,  jamais!  proféra  la  dame  irritée,  du 
haut  de  sa  puissance  maternelle.  Jamais  je  n'appelle- 
rai ma  fille  une  de  ces  créatures  éhontées  qui  sont  le 
déshonneur  de  notre  sexe  !  Vous  pouvez  lui  dire  que 
je  refuse  mon  consentement.  Pour  m'infliger  cette 
honte,  il  peut  bien  attendre  que  je  sois  morte;  cela 
ne  tardera  plus  bien  longtemps. 

—  isous  en 'reparlerons  tout  à  Theure,  fit  Marie 
avec  douceur.  Pour  le  moment,  je  voulais  vous  dire 
autre  chose  ;  mais  ce  sera  un  peu  long  ;  vous  m'excu- 
serez de  commencer  par  le  commencement. 

Madame  Masson,  encore  frémissante  d'indigna- 
tion ,  se  replongea  dans  son  fauteuil  et  fixa  ses  yeux 
pénétrants  sur  le  visage  de  Marie. 
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—  Il  faut  VOUS  dire,  commença  la  jeune  femme, 
qu'à  Diélette,  où  nous  étions  et  où  votre  fils  est  venu 
nous  rejoindre ,  il  est  arrivé  une  aventure.  Nous 
avons  pour  voisine ,  là-bas ,  une  dame  déjà  âgée , 
nommée  madame  Aubier,  qui  est  une  excellente 
femme  et  que  nous  aimons  tous  beaucoup. 

— Je  sais,  fit  madame  Masson,  mon  fils  m'en  a  écrit. 

—  Il  a  bien  fait  ;  je  suis  sûre  que  si  vous  la  con- 
naissiez, vous  l'aimeriez  aussi.  Un  jour,  ou  plutôt 
un  soir,  elle  s'était  mise  en  route  pour  nous  rendre 
visite ,  elle  fut  prise  en  chemin  d'un  accès  d'asthme 
et  fallit  étouffer. 

—  C'est  très-dangereux,  l'asthme,  dit  la  vieille 
dame  ;  mon  frère  l'abbé  en  est  mort  ;  il  se  servait  de 
certaines  gouttes  souveraines  contre  ce  mal  ;  vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer  les  cures  merveilleuses 
qu'elles  ont  produites  ;  je  vous  en  donnerai  la  recette 
pour  votre  amie. 

Marie  remercia,  tout  en  se  disant  que  les  gouttes 
souveraines  auraient  bien  dû  empêcher  l'abbé  de 
mourir. 

—  Madame  Aubier,  continua-t-elle,  par  bonheur, 
n'était  pas  seule  quand  le  mal  la  prit;  elle  était 
accompagnée  d'une  aimable  jeune  fille,  sa  filleule, 
qui  l'aime  beaucoup  et  qui  passe  tous  les  ans  une 
partie  de  l'été  avec  elle.  Virginie ,  —  elle  se  nomme 
Virginie,  —  lui  donna  les  premiers  soins,  et  finit  par 
l'amener  jusque  chez  nous;  mon  mari  et  votre  fils 
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s'empressèrent  cVaccompagner  notre  bonne  voisine 
à  son  domicile  ;  la  route  fut  longue,  et  un  peu  avant 
d'arriver,  la  pauvre  femme  perdit  connaissance,  si 
bien  que  les  deux  messieurs  la  portèrent  chez  elle , 
et  que  nous  fûmes  tous  obligés  de  passer  la  nuit  à 
Diélette. 

—  Mon  fils  a  été  bien  élevé  par  sa  mère ,  fit  madame 
Masson  avec  orgueil;  il  sait  ce  qu'il  doit  aune  femme 
âgée  et  respectable.  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  la 
vie  perverse  à  laquelle  il  s'est  adonné  n'a  pas  éteint 
dans  son  cœur  tous  les  sentiments  honnêtes. 

—  Je  vous  assure,  chère  madame,  que  votre  fils  est 
aussi  honnête  que  votre  cœur  maternel  peut  le 
désirer;  peu  de  mères  ont  de  tels  fils.  Vous  le  savez 
bien,  d'ailleurs,  car  ce  n'est  pas  seulement  par  des 
paroles  qu'il  vous  témoigne  ses  sentiments. 

La  vieille  femme  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  et 
Marie  continua  son  histoire. 

—  Il  serait  impossible  de  vous  dire,  madame,  quels 
soins  touchants  la  jeune  fille  prodigue  à  sa  marraine  ; 
jamais  fille  n'a  mieux  soigné ,  mieux  aimé  sa  mère. 
Virginie  Beuron  n'est  pas  du  tout  une  personne 
ordinaire  ;  bien  que  son  père  soit  un  simple  cultiva- 
teur, un  propriétaire  campagnard,  et  qu'il  n'ait  donné 
à  son  unique  enfant  qu'une  éducation  sommaire,  elle 
a  je  ne  sais  quel  charme,  ou  plutôt  je  sais  bien  quel 
charme  de  pureté ,  de  modestie  virginale ,  qui  fait 
d'elle  l'être  le  plus  aimable. 
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—  Elle  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  si  long  pour 
être  une  femme  accomplie,  dit  madame  Masson  avec 
dignité;  quand  je  me  suis  mariée  ,  je  savais  à  peine 
lire  et  écrire.  J'ai  appris  ce  que  je  sais  parTliabitude 
et  la  nécessité  de  m'occuper  de  mes  affaires  et  de 
mon  ménage. ..  Plus  tard,  à  cause  de  mon  fils,  j'ai 
lu  des  ouvrages...  des  ouvrages  d'un  autre  genre... 

Les  yeux  de  Marie  demandaient  en  quoi  ce  genre 
différait  de  celui  que  madame  Masson  n'indiquait 
pas.  La  vieille  dame  indiqua  une  petite  bibliothèque 
où,  s'il  eût  fait  plus  clair,  on  eût  pu  trouver  toutes 
les  pièces  modernes  et  classiques  où  depuis  son  entrée 
au  Conservatoire  Masson  avait  tenu  un  rôle.  Comme 
elle  ne  comprenait  pas,  la  matrone  ajouta  : 

—  Ce  sont  les  ouvrages  où  mon  fils  a  eu  des  rôles. 
Intérieurement,  Marie  admira  cette  mère  dévote 

qui  ne  pouvait  se  retenir  de  se  procurer  les  œuvres 
de  damnation  où  son  fils  perdait  son  âme  ;  mais  au 
fond  de  sa  conscience ,  le  trouvait-elle  si  coupable , 
ou  bien  persistait-elle  dans  une  opinion  énoncée 
autrefois  sous  une  influence  plus  rigide?  C'est  ce  que 
la  jeune  femme  ne  put  jamais  savoir. 

—  Je  reviens  à  notre  aventure,  reprit  Marie  en 
souriant.  Cette  jeune  fille,  vous  disais-je,  nous  a 
gagné  le  cœur  à  tous ,  et  c'était  pour  nous  une  vraie 
fête  que  de  la  voir  arriver  ;  la  maladie  de  sa  marraine 
nous  priva  de  ses  visites ,  et  nous  prîmes  l'habitude 
d'aller  la  voir  presque  tous  les  jours,  — votre  fils 
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avec  nous,  bien  entendu,  —  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
c'est  que  madame  Aubier  l'a  si  bien  pris  en  affec- 
tion que  son  départ  a  été  pour  elle  un  grand  désap- 
pointement. 

—  La  pauvre  femme  !  fit  madame  Masson  avec 
complaisance. 

—  Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis,  quand  nous 
avons  appris  qu'un  individu  de  Diélette ,  un  homme 
de  quarante  ans,  d'une  fortune  très-modeste,  d'un 
caractère  peu  recommandable,  autant  que  nous  avons 
pu  en  juger,  avait  demandé  et  presque  obtenu  la 
main  de  Virginie.  Jugez  de  notre  chagrin! 

—  Pourquoi  veut-il  épouser  cette  demoiselle  ?  fit 
la  vieille  dame  avec  intérêt. 

—  Parce  qu'elle  a  de  l'argent  !  Elle  a  dix-huit  cents 
francs  de  revenu,  en  rentes  sur  l'État,  et  pour  ce 
monsieur,  l'argent  comptant  est  une  chose  excellente, 
vu  qu'il  s'en  servira  pour  payer  ses  dettes. 

—  Du  trois?  demanda  la  dame. 

—  Non,  du  cinq. 

Madame  Masson  médita  un  moment. 

—  C'est  très-intéressant,  dit-elle  après  un  silence; 
mais  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  mon  fils  a  à  faire  là 
dedans. 

—  C'est  Virginie  Beuron  que  votre  fils  aime  et 
voudrait  épouser,  conclut  Marie  avec  une  modestie 
vraiment  méritoire. 

Madame  Masson  se  pencha  légèrement  en  avant, 
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examiaa  attentivemeat  le  visage  de  la  jeune  femme» 
puis  se  laissa  aller  en  arrière  avec  un  léger  soupir, 
et  garda  le  silence. 

C'est  toujours  un  moment  pénible  pour  une  mère 
que  celui  oii  elle  apprend  que  son  fils  pense  sérieu- 
sement à  fonder  une  famille  et  à  se  sépar:r  irrévoca- 
blement du  nid  maternel.  Tant  quMl  n'est  pas  marié, 
elle  peut  espérer  secrètement,  avec  cet  égoïsme 
qui  fait  le  fond  de  presque  tous  les  amours ,  qu'il 
restera  célibataire,  qu'il  viendra  passer  auprès  d'elle 
les  années  de  repos  que  l'homme  est  forcé  de  prendre 
quand  il  a  établi  son  existence  et  qu'il  se  sent  vieillir. 

Si  ce  fils,  toujours  tenu  de  près  par  sa  mère  bien 
plus  que  par  le  père ,  plus  indulgent ,  plus  faible,  se 
laisse  tenterpar  le  mariage,  le  premier  désir  maternel 
est  de  voir  la  jeune  fille  réunir  une  somme  de  défauts 
assez  considérable  pour  que  çefuser  sou  consente- 
ment soit  un  acte  de  sagesse  ;  avec  quelle  douceur 
triomphante  elle  se  refuse  alors  à  favoriser  l'union 
qui  ferait  le  malheur  de  son  enfant  !  Jamais  elle  ne 
l'a  autant  aimé  qu'au  moment  où  elle  le  pousse  au 
désespoir. 

Mais  quand  le  mariage  est  acceptable,  la  jeune 
fille  sans  reproche,  le  cœur  de  la  mère,  forcé  par  la 
raison  d'accepter  un  dénoûment  que  tous  souhaitent, 
se  serre  avec  une  amertume  indicible  ;  elle  éprouve 
les  sentiments  d'un  souverain  qui  abdique  :  elle  ab- 
dique en  effet,  et  non  en  faveur  de  son  fils,  mais  en 
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faveur  d'une  étrangère,  qui  souvent  pour  cette  cause 
sera  haie  sans  l'avoir  mérité ,  et  sans  que  le  fait  puisse 
surprendre,  tant  il  est  naturel  à  notre  faible  nature. 
Madame  Verroy  lisait  tous  ces  sentiments  sur  le 
visage  ridé  de  la  vieille  femme,  et  elle  attendit 
patiemment  que  l'idée  nouvelle  eût  fait  son  chemin. 
Après  une  longue  méditation,  madame  Masson  releva 
les  yeux  qu'elle  avait  tenus  baissés,  et  dit  simplement  : 

—  Si  je  refuse,  qu'arrivera- t-il? 

—  Votre  fils  restera  au  théâtre ,  qu'il  n'aime  qu'à 
motié,  et  tâchera  de  se  consoler  par  les  distractions 
spéciales  à  ce  genre  de  vie. 

La  vieille  dame  haussa  les  épaules  avec  un  mouve- 
ment de  colère. 

—  Si  vous  acceptez,  reprit  l'ambassadrice,  et  si 
vous  consentez  à  l'aider  un  peu,  il  quittera  pour 
toujours  la  carrière  théâtrale. 

—  Il  le  ferait?  s'écria  la  mère  avec  une  vivacité 
juvénile. 

—  Je  vous  l'affirme. 

Marie  entra  alors  dans  mille  détails  matériels  :  elle 
expliqua  comment  le  père  Beuron  n'accepterait  pour 
gendre  qu'un  homme  apportant  une  fortune  au 
moins  équivalente  à  celle  de  sa  fille  ;  que  d'ailleurs 
Masson,  quittant  le  théâtre  et  n'ayant  pas  l'espoir  de 
s'enrichir  rapidement  par  la  vente  de  ses  aquarelles, 
ne  pouvait  tomber  entièrement  à  la  charge  de  sa 
femme. 


274  LES    MARIAGES    DE    PHILOMÊNE. 

—  Mais ,  madame ,  interrompit  fièrement  la  mère,  j 
mon  fils  est  riche.  J'ai  six  mille  francs  de  rente,  je 
n'en  dépense  pas  le  tiers  ;  cette  maison  m'appartient, 
et  je  n'ai  pas  d'autre  héritier. 

Elle  s'arrêta,  puis  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  J'ai  toujours  eu  l'intention  d'assurer  à  mon  fils 
quatre  mille  francs  de  rente  sur  l'État,  en  cinq, 
madame,  le  jour  où  il  voudrait  quitter  le  théâtre.  Je 
l'en  ai  assez  supplié,  mon  Dieu!  mais  j'ai  perdu  mes 
peines...  Il  paraît  que  mademoiselle  Virginie  n'a  pas 
eu  tant  de  peine  à  obtenir  ce  qu'il  m'avait  obstiné- 
ment refusé. 

—  Elle  ne  sait  pas  qu'il  l'aime,  dit  Marie  avec 
douceur. 

—  Ah!  fit  madame  Masson  avec  un  certain  respect. 
Et  lui,  sait-il  s'il  est  aimé? 

—  Il  espère.  —  Ici  Marie  raconta  la  poursuite  de 
Lavenel,  la  lettre  éplorée  de  la  jeune  fille  et  la 
démarche  de  madame  Aubier.  —  Vous  pouvez ,  dit- 
elle  pour  conclusion,  leur  faire  à  tous  deux  beaucoup 
de  bien  ou  beaucoup  de  mal ,  suivant  que  vous  serez 
ou  non  favorable  à  leurs  projets.  Au  fond ,  c'est  de 
vous  seule  que  dépend  leur  bonheur,  car  il  n'est  pas 
douteux  que  le  père  Bcuron  ne  consente  à  remplacer 
un  gendre  vieux  et  peu  fortuné  par  un  autre  jeune, 
aimable  et  plus  riche. 

Cette  phrase  machiavélique  toucha  une  corde  sensi- 
ble chez  la  vieille  dame,  car  elle  sourit  sans  répondre. 
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—  Nous  en  parlerons,  dit-elle.  J'ai  besoin  de 
réfléchir. 

—  Je  reviendrai  demain,  dit  Marie  en  se  levant,  et 
vous  me  direz  ce  que  vous  avez  décidé. 

—  Si  seulement  il  était  venu  lui-même,  fit  madame 
Masson ,  qui  éprouvait  le  besoin  de  s'en  prendre  à 
quelqu'un.  C'eût  été  poli,  respectueux  ;  mais  les  jeunes 
gens. . . 

—  Il  n'a  pas  osé,  chère  madame.  Rien  ne  peut  être 
plus  respectueux  que  cette  crainte  de  vous  déplaire. 

Un  sourire  de  satisfaction  effleura  les  lèvres  de  la 
vieille  dame,  et  Marie  vit  qu'elle  avait  gagné  sa  partie. 

Le  lendemain ,  madame  Masson  se  fit  bien  encore 
un  peu  tirer  l'oreille,  mais  plutôt  pour  la  forme.  En 
réalité,  l'idée  de  voir  son  fils  quitter  le  théâtre  la 
délivrait  de  tant  d'angoisses,  lui  retirait  un  poids  si 
lourd  et  gardé  si  longtemps ,  que  le  chagrin  d'avoir 
une  bru  ne  pouvait  entrer  en  comparaison.  Et  puis 
cette  bru  était  une  simple  fille,  ignorante  des  villes 
et  de  leurs  abominations  ;  quel  malheur  qu'il  n'eût 
pas  plutôt  choisi  une  fille  du  pays  !  Mais,  à  y  regarder 
de  près,  madame  Masson  n'en  avait  pas  trouvé  une 
qui  pût  lui  convenir,  et  ce  n'est  pas  étonnant,  car 
Virginie  elle-même  eût  eu  peine  à  trouver  grâce  à 
ses  yeux,  si  elle  avait  habité  la  ville.  Un  vieux  pro- 
verbe dit  que  nul  n'est  prophète  en  son  pays.  Hélas  î 
^lus  le  pays  est  petit,  plus  U  est  difficile  d'y  passer 
pour  prophète. 
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Le  train  de  nuit  emporta  à  Paris  madame  Verroy, 
munie  de  l'autorisation  en  bonne  forme  pour  Massoa 
de  rechercher  en  mariage  et  d'épouser  Virginie 
Beuron,  —  ledit  Masson  pouvant  justifier  d'une  for- 
tune personnelle  de  quatre  mille  francs  de  rente  sur 
l'État,  —  en  cinq! 

Marie  n'avait  pas  écrit  depuis  son  départ,  télégra- 
phié encore  bien  moins.  Sûre  du  succès  de  sa  mis- 
sion, elle  avait  voulu  se  donner  le  plaisir  de  savourer 
la  joie  de  Masson  dans  toute  sa  fraîcheur.  Elle  arriva 
vers  midi ,  se  rendit  aussitôt  chez  elle ,  et  entra  dans 
la  salle  à  manger,  où  les  deux  amis  déjeunaient 
ensemble,  en  garçons,  et  se  consolaient  très-agréa- 
blement de  son  absence  avec  des  huîtres  et  un 
perdreau. 

—  Julie ,  une  autre  douzaine  !  cria  Charles  à  la 
bonne ,  en  voyant  entrer  sa  femme. 

Masson,  très-pâle,  debout,  tenant  sa  chaise  à  deux 
mains,  regardait  Marie  et  n'osait  rien  dire;  la  jeune 
femme  lui  tendit  le  papier  timbré ,  en  lui  disant  : 
—  C'est  fait. 

Le  pauvre  garçon  lâcha  sa  chaise,  attrapa  madame 
Verroy  par  les  épaules  et  lui  planta  deux  gros  baisers 
sur  les  joues,  après  quoi  il  recula  tout  honteux  et,  par 
manière  d'excuse,  se  tourna  vers  Charles  en  lui  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  j'étais  trop  content. 

—  Ne  te  gêne  pas,  mon  ami,  continue,  fit  Verroy, 
toujours  calme  ;  elle  me  les  repassera. 
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Pendant  cinq  minutes ,  ce  fut  une  sirie  de  ques- 
tions et  de  réponses  à  n'y  rien  comprendre;  cepen- 
dant, paraît-il,  chacun  y  retrouvait  le  sien,  car 
tout  à  coup  un  grand  silence  de  Satisfaction  se  fit 
sur  nos  trois  heureux.  Instinctivement,  Marie  tourna 
la  tête  vers  la  porte,  dont  on  touchait  le  bouton. 
A  sa  surprise,  ce  fut  la  bonne  qui  entra,  portant  les 
huîtres. 

—  Eh  bien  !  où  est  Philomène  ?  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Philomène!  Elle  demande  où  est  Philomène! 
s'écria  Charles,  pris  de  fou  rire,  et  se  renversant  sur 
sa  chaise.  Dis  donc,  Masson,  elle  demande  où  est 
Philomène! 

Masson,  qui  riait  aussi,  mais  plus  posément,  tira  sa 
montre  et  répondit  : 

—  Elle  doit  rentrer  à  Diélette  en  ce  moment 
même. 

Marie  se  tourna  vers  Charles  pour  lui  demander 
une  explication;  mais  lui,  tout  entier  à  sa  joie,  se 
frottait  les  mains  et  semblait  en  extase. 

—  C'est  une  surprise  que  je  t'ai  faite ,  dit-il  à  sa 
(^mme.  Si  tu  devais  revenir  bredouille,  c'eût  été 
une  compensation,  et  si  tu  apportais  de  bonnes 
nouvelles ,  tu  méritais  une  récompense.  Je  t'en  ai 
choisi  une  selon  mon  cœur  :  te  déplaît-elle? 

—  Certes  non,  répondit  Marie ,  gagnée  par  l'hila- 
rité des  deux  amis.  Mais  comment  as-tu  fait? 

16 
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—  Je  lui  ai  dit  que  Lavenel  voulait  se  marier,  — 
pas  à  elle  ! 

—  Et  elle  est  partie? 

—  Sur-le-champ!  De  peur  de  le  manquer,  elle  a 
attendu  deux  heures  à  la  gare  le  départ  du  train. 

—  Eh  bien!  mais,  et  vous?  fit  inconsidérément  la 
jeune  femme  en  se  tournant  vers  Masson. 

—  Moi? 

—  Oui;  qu'est-ce  que  vous  en  dites?  ajouta-t-elle, 
se  rappelant  sa  promesse  imprudente. 

—  Je  dis  que  sans  son  départ  nous  n'aurions  eu  ni 
huîtres  ni  perdreau.  —  Tirez  la  conclusion  vous- 
même. 

—  J'avais  juré,  fit  Charles,  qu'elle  ne  mangerait 
pas  d'huîtres  chez  nous  ;  elle  en  parlait  tous  les 
jours,  c'était  une  idée  fixe;  alors,  dès  qu'elle  a  été 
partie,  j'ai  commandé  des  huîtres.  C'est  bien  simple. 

Il  fallut  reprendre  toute  l'histoire  des  négocia- 
tions par  le  menu  ;  Masson  ne  pouvait  se  rassasier  de 
l'entendre  ;  il  regardait  le  précieux  papier  qui  assu- 
rait le  bonheur  de  sa  vie  avec  des  yeux  d'amateur 
qui  a  trouvé  une  rareté  ;  il  eût  voulu  partir  tout  de 
suite  à  la  fois  dans  deux  directions  différentes,  pour 
Diélette  et  pour  X...,  afin  de  voir  simultanément 
Virginie  et  sa  mère. 

—  Elle  est  pourtant  bonne,  ma  mère ,  dit-il  enfin; 
bien  bonne,  car  voilà  une  quinzaine  d'années  que 
je  ne  lui  donne  que  du  chagrin. 


LES    MARIAGES    DE    PHILOMENE.  279 

—  Rassurez-vous,  lui  répondit  madame  Verroy, 
elle  a  eu  certainement  des  heures  pénibles,  mais 
elle  en  a  eu  de  bien  douces;  sa  dévotion  et  son 
orgueil  maternel  ont  dû  se  livrer  de  terribles  com- 
bats où  l'orgueil  est  resté  vainqueur. 

Elle  lui  raconta  alors  l'épisode  de  la  bibliothèque 
où,  le  lendemain  de  cette  mémorable  soirée,  elle 
avait  vu  au  grand  jour  tous  les  ouvrages  profanes, 
devenus  sacrés ,  puisque  le  fils  adoré  y  avait  payé  de 
sa  personne. 

—  Ma  bonne  mère  î  fit  Masson  attendri ,  avant  de 
rejoindre  Virginie,  j'irai  l'embrasser  et  la  remercier. 

—  Rien  ne  la  rendra  plus  heureuse,  dit  Marie. 

—  Et  puis,  ajouta  Charles,  ce  sera  d'un  bon 
exemple  pour  tes  enfants ,  —  quand  tu  en  auras. 

L'après-midi  tout  entière  fut  employée  à  la  con- 
fection d'une  lettre  au  père  Beuron  et  d'une  autre  à 
madame  Aubier  qui  devait  renfermer  celle-là.  Quand 
ce  travail  fut  terminé  à  la  satisfaction  générale, 
Masson  prit  la  lettre  pour  la  porter  à  là  poste  lui- 
même. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  dit  Charles ,  il  faut  un  télé- 
gramme ;  tu  connais  leurs  postes ,  à  ces  braves  gens. 

—  Soit,  dit  Masson,  un  télégramme  énorme,  alors. 

—  Et  réponse  payée ,  ajouta  Marie ,  sans  quoi  ils 
attendront  le  départ  du  courrier. 

—  Je  me  charge  du  télégramme ,  reprit  Charles  ; 
la  littérature,  c'est  ma  partie,  et  Masson  n'y  entend 
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rien...  Eh  bien,  et  Philomène,  tu  ne  lui  écris  pas? 

—  Lui  écrire,  pourquoi? 

—  Ne  fais  donc  pas  des  yeux  ronds  comme  ça! 
Pour  lui  faire  plaisir! 

—  Ça  lui  ferait  plaisir? 

—  Elle  s'en  pâmerait!  Pense  donc,  un  acteur  qui 
joue  dans  des  pièces! 

—  L'année  prochaine,  répondit  Masson;  pour  le 
moment,  je  n'ai  pas  le  temps. 

Il  sortit,  et  vers  dix  heures  du  soir,  toute  la  salle 
fut  frappée  de  l'accent  martial  et  triomphant  dont  il 
proféra  : 

—  Par  le  ciel,  messeigneurs,  vous  venez  de  faire 
une  triste  besogne  ! 

Il  était  si  beau  qu'une  salve  d'applaudissements 
lui  fut  décernée  par  les  enthousiastes  du  parterre  et 
du  poulailler,  si  bien  que  les  fauteuils  et  les  balcons 
s'y  joignirent  sans  savoir  pourquoi. 

Ce  fut  la  première  et  la  dernière  fois  que  le  rôle 
de  «  monseigneur  le  duc  "  eut  l'honneur  d'une  ova- 
tion; d'ailleurs,  la  pièce  ne  fut  plus  jouée  que  cinq 
fois,  et  depuis  elle  est  tombée  dans  l'oubli  —  l'oubli 
pire  que  la  mort,  disent  les  poètes  et  les  auteurs 
dramatiques. 
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XXVII 


A  rheure  où  Masson,  étourdi  d'un  succès  qu'il 
n'avait  pas  prévu,  se  demandait  s'il  n'avait  pas  une 
queue  de  lapin  ou  quelque  autre  objet  étonnant  atta- 
ché au  milieu  du  dos,  pour  motiver  un  accueil  aussi 
extraordinaire,  Philomène,  assise  en  tête-à-tête  avec 
une  bougie  de  seconde  qualité  qui  fondait  de  toutes 
ses  forces,  dans  son  logis  humide  à  force  d'être 
fermé,  devant  son  foyer  froid,  se  disait  que  la  vie  est 
ridicule,  les  gens  bêles,  son  cousin  méchant  et  Lave- 
nel  idiot. 

Cette  litanie  la  soulageait,  mais  c'était  une  de  ces 
pratiques  qui  n'ont  de  vertu  qu'à  la  répétition,  il 
faut  le  croire,  du  moins,  car  elle  ne  se  tint  pas  pour 
contente  à  moins  de  l'avoir  pensée  et  repensée  plus 
de  dix  fois. 

Il  est  beau  d'être  propriétaire  dans  une  ville  comme 
Diélette ,  sur  une  place,  dans  le  plus  bel  endroit,  d'avoir 
une  maison  à  soi,  beaucoup  de  curiosités  rapportées 
des  pays  d'outre-mer  par  un  capitaine  ;  quand  ce  capi- 
taine est  défunt,  c'est  peut-être  un  avantage;  mais, 
dans  certains  cas,  ce  peut  être  aussi  un  désavantage» 
et  à  l'heure  présente  Philomène  ne  savait  plus  trop 
que  penser.  Si  le  capitaine  eût  vécu  et  si  sa  mauvaise 

16. 
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étoile  lui  avait  permis  d'être  à  terre  dans  une  cir- 
constance analogue,  elle  Teût  probablement  envoyé 
tirer  les  oreilles  au  cousin  Charles;  mais  le  capitaine 
était  un  malin  —  bien  qu'il  n'en  eût  pas  donné  la 
preuve  en  épousant  Philomène  —  et  peut-être  se 
fût-il  contenté  d'aller  présenter  ses  civilités  à  son 
cousin,  pour  avoir  l'occasion  de  fumer  un  bon  cigare 
et  de  déguster  un  petit  verre  de  "  quelque  chose  de 
bon  ». 

C'était  très-beau  que  d'avoir  tant  de  belles  choses, 
et  un  petit  jardin,  et  une  robe  à  queue,  présent  de 
Marie,  et  pour  deux  ou  trois  cents  francs  de  cadeaux 
serrés  dans  la  lourde  malle  et  dans  un  sac  de  voyage, 
acheté  passage  du  Havre  (Philomène  avait  reconnu 
l'infériorité  sociale  des  bourriches).  Mais  qu'était 
tout  cela  en  comparaison  de  ce  qu'elle  avait  perdu  l 
La  douce  vie  de  Paris,  le  «  farniente  ^^  des  journées 
employées  à  lire  des  romans  ou  à  se  promener,  la 
bonne  nourriture,  le  service  domestique  et  par-dessus 
tout  la  présence  de  Masson  et  les  espérances  qu'elle 
entretenait! 

Le  retour  de  Philomène  à  Diélette  n'avait  eu  rien 
de  commun  avec  une  entrée  triomphale;  Elle  était 
arrivée  par  une  froide  journée  de  la  fin  d'octobre, 
sous  une  pluie  battante;  la  voiture  jaune  l'avait 
déposée  sur  la  place  avec  ses  effets.  A  grand'peine 
le  voiturier,  qui  avait  bu  un  petit  coup,  s'était-il 
dérangé  pour  lui  traîner  sa  malle  jusqu'à  sa  porte,. 
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et  il  ne  l'avait  point  quittée  sans  lui  faire  quelques 
plaisanteries  grossières,  peu  compatibles  avec  les 
nouvelles  prétentions  de  madame  Crépin.  Les  gamins 
irrévérencieux,  qui  se  trouvaient  précisément  en 
liberté  à  Theure  du  repas,  ne  s'étaient  pas  privés  de 
rire,  et  les  menaces  de  la  veuve  n'avaient  eu  d'autre 
effet  que  de  redoubler  leur  joie. 

A  peine  entrée  chez  elle,  l'odeur  de  moisi,  propre 
aux  rez-de-chaussée  longtemps  fermés,  l'avait  prise 
à  la  gorge,  et  Philoraène  avait  dit  s'avouer  que  sa 
demeure  ne  supportait  pas  la  comparaison  avec 
l'appartement  de  madame  Verroy,  —  autre  sujet 
d'amertume. 

Après  une  courte  pause  consacrée  à  l'embellisse- 
ment de  sa  personne,  madame  Crépin  était  sortie 
pour  faire  quelques  visites.  Trop  prudente  pour 
donner  lieu  à  des  commentaires  indiscrets,  elle  avait 
commencé  par  deux  ou  trois  amies  indifférentes,  si 
tant  est  que  ces  deux  mots  puissent  aller  ensemble  ; 
afin  d'éblouir  son  monde  et  d'inspirer  dès  l'abord 
un  respect  nouveau  à  ceux  qu'elle  honorait  de  sa 
visite,  elle  avait  mis  un  manteau  à  la  dernière  mode, 
présent  de  sa  cousine,  et  son  plus  beau  chapeau. 
Mais  l'effet  de  ce  déploiement  de  nouveautés  se 
trouva  tout  opposé  à  ce  qu'elle  avait  attendu. 

—  Oh  !  le  drôle  de  vêtement  !  lui  dit  la  première 
amie.  C'est-il  la  mode,  à  Paris,  de  se  lier  comme  ça 
dans  ses  habits?  Tu  dois  être  bien  gênée  pour  mar- 
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cher.  Et  puis,  je  ne  sais  pas,  à  ta  place,  j'aurais  honte 
si  Ton  voyait  mes  jambes  dessinées  sous  ma  robe. 

A  la  seconde  visite,  c'est  le  chapeau  qui  ne  trouva 
pas  grâce  devant  un  juge  aussi  sévère,  de  sorte  que 
Philomène  n'était  pas  de  l'humeur  la  plus  brillante 
quand  elle  se  présenta  chez  madame  Aubier. 

Celle-ci  la  reçut  aussi  simplement  que  si  elle  n'avait 
pas  quitté  Diélette;  cependant  une  sorte  de  froideur 
se  mêla  à  son  accueil.  Bien  qu'elle  fût  innocente  en 
réaUté  de  l'équipée  de  Lavenel,  si  Philomène  était 
restée  au  pays,  ce  galantin  sur  le  retour  n'eût  pas 
osé  porter  ses  vœux  ailleurs. 

Madame  Aubier  se  borna  toutefois  à  lui  demander 
ses  impressions  de  voyage,  et  la  veuve  fut  long- 
temps à  défiler  le  chapelet  de  ses  enchantements.  Le 
nom  de  Masson  se  mêlait  naturellement  à  tous  ses 
récits ,  si  bien  que  la  vieille  dame  finit  par  lui  dire  : 

—  Vous  le  voyiez  donc  bien  souvent? 

—  Presque  tous  les  jours,  répondit  l'Artémise  à 
demi  consolée. 

—  Il  va  bien? 

—  Très-bien  ;  je  n'ai  jamais  vu  de  garçon  si  aimable 
ni  de  si  bonne  humeur. 

Madame  Aubier  soupira.  Sa  petite  Virginie  serait- 
elle  déjà  oubliée?  Elle  se  demanda  si  elle  avait  bien 
fait  de  livrer  le  secret  de  ce  jeune  cœur  à  des  amis 
de  date  si  récente,  à  un  jeune  homme  peut-être 
devenu  indifférent... 
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—  Il  m'a  conduite  au  théâtre,  continua  Philomène, 
rougissante  d'orgueil  ;  il  m*a  comblée  de  prévenances  ; 
il  venait  me  voir  quand  j'étais  seule  pour  me  désen- 
nuyer. Ah!  c'est  un  jeune  homme  bien  élevé ,  et  qui 
a  du  cœur!  Son  plus  grand  désir  est  de  s'établir 
dans  notre  pays,  et  je  ne  serai  pas  étonnée  si  un 
jour  ou  l'autre  il  épousait  une  femme  d'ici. 

La  vieille  dame  regarda  Philomène  entre  les  yeux 
pour  pénétrer  sa  pensée.  Est-ce  que ,  par  hasard , 
contrairement  à  toutes  les  vraisemblances,  madame 
Verroy  aurait  pris  sa  cousine  pour  confidente?  La 
rougeur  modeste,  l'assurance  de  la  veuve  rassurèrent 
immédiatement  la  marraine  de  Virginie;  mais  une 
pensée  se  glissa  dans  son  cœur  :  Philomène  avait 
l'air  enchanté...  Est-ce  que  Masson...?  Mais  le  ridi- 
cule d'une  pareille  idée  saisit  madame  Aubier  avec 
tant  de  vivacité  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  moquer,  fit  la  veuve 
avec  aigreur;  mon  cousin  Charles  a  bien  pris  sa 
femme  à  Granville  ;  nous  ne  sommes  pas  plus  sau- 
vages ici  qu'à  Granville ,  je  présume  ! 

—  Oh  !  non  !  au  contraire,  répliqua  madame  Aubier 
avec  une  gaieté  croissante.  L'idée  ridicule  prenait  de 
plus  en  plus  consistance. 

—  D'ailleurs,  continua  Philomène,  il  n'y  aurait  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'un  jeune  homme  comme  M.  Mas- 
son préférât  une  femme  sérieuse  ,  par  contraste  avec 
son  genre  de  vie  ;  les  gens  qui  vivent  beaucoup  dans 
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le  monde ,  vous  savez ,  aiment  bien  à  trouver  de  la 
tranquillité  chez  eux  ;  il  aimerait  un  petit  intérieur 
paisible... 

—  Pas  d'enfants?  fit  la  vieille  dame. 

—  Non,  pas  d'enfants  :  cela  fait  du  bruit;  une 
femme  sérieuse ,  pas  de  ces  jeunes  filles  qui  veulent 
toujours  courir...  C'est  un  bon  garçon,  M.  Masson; 
vous  n'avez  jamais  remarqué  combien  il  ressemble  à 
mon  défunt  mari? 

—  Jamais,  dit  madame  Aubier,  se  contenant  à 
peine. 

—  La  ressemblance  est  étonnante  !  Aussi  j'ai  eu 
de  l'amitié  pour  lui  tout  de  suite ,  dès  la  première 
entrevue ,  et  puis  il  est  si  comme  il  faut  ! 

La  vieille  dame  sentit  le  besoin  de  faire  une  diver- 
sion, car  elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même,  et 
craignait  d'éclater  de  rire. 

—  Avez-vous  vu  Lavenel?  demanda-t-elle  sans 
précautions  oratoires. 

Le  visage  de  Philomène  s'allonga  subitement. 

—  Non ,  dit-elle ,  je  ne  l'ai  pas  vu.  Que  fait-il? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  suppose  qu'il  s'occupe  de 
ses  affaires. 

Madame  Crépin  réfléchit  un  instant;  puis,  avec  le 
flair  qui  la  caractérisait,  elle  se  dit  que  madame 
Aubier  n'était  pas  bavarde;  elle  pouvait  lui  faire 
quelques  questions  sans  s'exposer  à  les  voir  colporter 
dans  le  village. 


LES    MARIAGES    DE    PIIILOMÈNE.  287 

—  On  m'a  dit  qu'il  recherchait  une  jeune  fille  en 
mariage  ;  est-ce  vrai  ? 

—  J'ai  entendu  dire ,  en  effet ,  répHqua  la  bonne 
dame  impassible,  qu'il  recherchait  quelqu'un;  mais 
ce  n'était  pas  une  jeune  fille. 

Philomène  ouvrit  ses  yeux  ronds. 

—  On  m'a  nommé  la  personne ,  continua  madame 
Aubier,  pendant  que  sa  visiteuse  essayait  de  deviner 
le  nom  de  l'élue,  sans  y  parvenir;  et  même  je  n'ai 
pas  de  raison  de  vous  cacher  que  c'était  vous. 

—  Ah!  moi!  la  b^Ue  affaire!  fit  madame  Crépin, 
ennuyée  au  delà  du  possible  par  cette  conclusion 
imprévue. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  continua  Timpitoyable 
matrone,  qu'on  en  a  beaucoup  parlé,  et  même  il 
me  tardait  de  vous  voir  revenir  pour  mettre  fin  à 
ces  bruits  par  un  bon  mariage.  La  réputation  des 
veuves  est  aussi  fragile  que  celle  des  jeunes  filles ,  et 
peut-être  même  davantage...  Du  reste,  vous  avez  rai- 
son de  l'avoir  accepté  ;  c'est  un  bon  parti  pour  vous. .. 

—  Il  est  tout  aussi  bon  pour  une  autre ,  murmura 
Philomène  du  ton  bourru  qui  était  une  de  ses  grâces  ; 
si  c'est  pour  cela  que  mon  cousin  m'a  dérangée... 

—  Comment?  fit  madame  Aubier,  qui  avait  très- 
bien  entendu;  vous  n'y  tenez  pas?  Est-ce  que,  par 
hasard,  ce  projet  ne  serait  qu'un  pur  commérage? 
Il  faudrait  vous  en  prendre  à  Lavenel  du  tort  qu'il  a 
fait  à  votre  réputation,  car  je  puis  vous  certifier  que 
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c'est  lui-même  qui  en  a  parlé  à  tout  le  monde.  Il 
n'est  personne  qui  ne  le  sache. 

—  Mais,  madame  Aubier,  vous  devez  vous  trom- 
per; il  y  a  encore  quelque  autre  mariage  sous  roche? 

—  On  ne  m'en  a  rien  dit ,  fit  la  vieille  dame  en 
croisant  les  mains  sur  ses  genoux  d'un  air  placide  ; 
et  elle  ne  mentait  pas  ,  car  on  le  lui  avait  écrit. 

Philomène  resta  pensive;  son  esprit  se  perdait 
dans  un  dédale  de  suppositions  également  désagréa- 
bles. Quelqu'un  se  jouait  d'elle.  Était-ce  madame 
Aubier,  son  cousin  Verroy,  Lavenel,  ou  tous  ensem- 
ble? Comme  elle  relevait  la  tète  : 

—  Tiens!  vous  avez  quitté  le  deuil?  fit  malicieuse- 
ment la  vieille  femme. 

Hélas!  ce  n'était  que  trop  vrai!  Un  nœud  de  ve- 
lours grenat  s'épanouissait  sur  le  chapeau,  et  un 
autre  semblable  au  cou  de  la  veuve  ;  ce  rouge  n'était 
pas  bien  rouge,  on  eût  pu  affirmer  que  c'était  brun, 
—  mais  enfin  le  brun  n'est  pas  de  deuil,  ni  même 
de  demi-deuil.  Philomène  se  sentit  prise  en  faute , 
mais  pas  pour  longtemps. 

—  C'est  une  espèce  de  violet  qu'on  porte  mainte- 
nant à  Paris,  dit-elle  avec  assurance. 

—  C'est  un  drôle  de  violet,  fit  observer  madame 
Aubier;  je  ne  crois  pas  que  la  mode  prenne  par  ici; 
cela  ressemble  trop  à  du  rouge  pour  du  demi-deuil. 

Découragée,  madame  Crépin  se  retira,  sans  avoir 
seulement  pensé  à  s'informer  de  Virginie. 
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Afin  d'en  avoir  le  cœur  net,  elle  se  dirigea  vers  la 
demeure  de  son  futur;  il  fallait  en  finir  avec  cette 
énigme.  A  son  entrée  dans  la  boutique,  madame 
Lavenel  lui  adressa  un  petit  salut  froid,  puis  se  leva 
et  vint  à  sa  rencontre,  mais  sans  faire  mine  de  vou- 
loir l'embrasser;  puis  elle  lui  offrit  une  chaise. 

—  Vous  voilà  revenue?  lui  dit-elle;  nous  ne  vous 
attendions  pas  si  tôt. 

—  Ah  !  fit  sèchement  Philomène  ;  mon  arrivée  vous 
surprend? 

—  Pas  précisément;  il  fallait  bien  revenir  un  jour 
ou  l'autre. 

—  Ah!  refit  la  veuve  sur  le  même  ton. 

Les  deux  femmes  regardèrent  dans  la  rue  pendant 
un  temps  appréciable;  mais  comme  ce  spectacle 
n'offrait  rien  de  bien  curieux,  elles  cessèrent  leur 
contemplation  presque  au  même  moment,  et  leurs 
regards  se  croisèrent,  chargés  d'hostihtés  encore 
secrètes,  ce  qui  amena  sur  leurs  figures  respectives 
un  aimable  sourire  des  plus  faux. 

—  Mon  fils  est  absent,  dit  la  mère. 

—  Ahî  répéta  pour  la  troisième  fois  notre  belle 
amie. 

—  Il  est  parti  pour  affaires  de  commerce. 

—  Aux  Pieux?  demanda  la  fiancée,  qui  avait  eu 
soin  de  s'assurer  le  matin  en  passant  qu'aucun  Lave- 
nel n'avait  paru  sur  l'horizon  des  Pieux  ce  jour-là. 

La  mère  du  délinquant  n'était  pas  femme  à  se  lais- 
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ser  prendre  sans  vert;  elle  se  rendit  compte  de  l'en- 
quête qu'avait  dû  faire  Philomène  et  répondit  : 

—  Non,  du  côté  de  Flamanville. 

C'était  la  route  opposée;  madame  Crépin  n'avait 
rien  à  dire,  et  elle  ne  dit  rien.  Par  où  prendre  cette 
femme  rusée,  que  soixante  années  de  finasseries 
avaient  mise  en  garde  contre  toutes  les  surprises? 

—  Comment  vont  nos  gens  d'ici?  demanda-t-elle, 
espérant  lire  quelque  indice  sur  le  visage  de  madame 
Lavenel,  à  mesure  qu'elle  prononçait  les  noms  des 
familles  où  il  y  avait  des  filles  à  marier.  Mais  sa  peine 
fut  perdue;  elle  ne  songeait  pas  à  Virginie,  qui 
demeurait  assez  loin  pour  n'être  pas  considérée 
<;omme  habitante  de  Diélette,  et  la  vieille  femme  n'eut 
aucun  mérite  à  répondre  avec  aisance  à  toutes  ses 
questions. 

Après  avoir  épuisé  le  cercle  des  filles  qu'un  homme 
comme  Lavenel  pouvait  prétendre  à  épouser,  madame 
Crépin  reprit  haleine.  Ce  ne  serait  pas  facile,  déci- 
dément, et  elle  pensa  qu'elle  eût  mieux  fait  de  rester 
à  Paris.  Quel  mouvement  inconsidéré  l'avait  poussée 
à  partir?  Ne  valait-il  pas  mieux  attendre  le  retour 
de  Marie,  le  résultat  de  quelque  rencontre  décisive 
avec  Masson? 

Oui,  mais  le  mariage  avec  Masson  était  encore  à 
l'état  d'utopie;  c'était  un  rêve  doré,  mais  un  rêve, 
tandis  que  la  trahison  de  Lavenel  était  une  réalité, 
à  moins  que  ce  ne  fût  une  mystification.  En  ce  cas, 
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Verroy  était  le  dernier  des  hommes,  pour  s'être 
ainsi  joué  du  cœur  de  la  trop  confiante  Philomène! 

—  Comment  vont  les  affaires?  demanda  madame 
Crépin,  pour  établir  un  pont  entre  elle  et  madame 
Lavenel,  qui  pour  le  moment  lui  faisait  l'effet  d'une 
île  escarpée  et  sans  bords  qu'elle  aurait  eu  l'impru- 
dence d'abandonner. 

—  Mal  !  répondit  laconiquement  la  digne  mère  de 
Lavenel. 

Mal!  pour  le  coup,  c'est  Verroy  qui  n'avait  pas 
tort!  Jamais,  dans  le  temps  où  elle  désirait  Philo- 
mène pour  belle-fille,  les  affaires  n'eussent  été  mal; 
il  fallait  un  revirement  complet  dans  les  senti- 
ments de  la  dame  pour  amener  cet  aveu  ou  ce  men- 
songe. 

—  Mal!  cela  a  donc  empiré  depuis  mon  départ? 
fit  la  promise  outragée. 

—  Beaucoup  ! 

—  Si  vous  aviez  besoin  d'un  peu  d'argent,  s'em- 
pressa de  dire  madame  Crépin,  j'ai  quelques  cen- 
taines de  francs  à  votre  disposition. 

—  Vous  avez  touché  vos  créances?  fit  la  marchande 
de  grains  avec  un  regard  absent  adressé  au  velours 
grenat  de  son  ex-bru. 

—  Non,  mais  j'ai  néanmoins  un  peu  d'argent. 

—  Ah  !  proféra  madame  Lavenel,  vous  avez  bien 
de  la  chance...  Et  elle  soupira  profondément. 

Le  silence  se  fit  sur  ce  mot,  et  Philomène  se  sentit 
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impuissante  à  relever  la  conversation.  Décontenan- 
cée, elle  se  leva, 

—  A  tous  ces  jours,  dit-elle. 

—  Au  revoir,  répondit  la  vieille  femme. 

Voilà  pourquoi  madame  Crépin,  seule,  le  soir, 
dans  son  logis  humide,  en  tête-à-tête  avec  sa  che- 
minée qui  persistait  à  fumer  abominablement,  se 
laissait  aller  à  des  pensées  de  couleur  sombre,  et  à 
une  antipathie  générale  contre  Tespèce  humaine. 

Au  moment  où  elle  allait  se  coucher,  faute  d'autre 
consolation,  un  pas  connu  résonna  lourdement  sur 
la  place  déserte!  elle  prêta  l'oreille.  C'était  Lavenel! 
Venait-il  la  voir?  S'était-il  réjoui  de  son  retour? 
Elle  eut  presque  un  moment  d'amitié  pour  ce  fiancé 
si  peu  considéré  la  veille,  et  qui  dans  son  isolement 
lui  apportait  la  bienvenue... 

Les  pas  s'éloignaient.  Théodore,  après  avoir  remisé^ 
son  cheval  et  sa  voiture,  rentrait  chez  lui,  sans  s'oc- 
cuper d'elle  ;  cependant  il  voyait  briller  la  bougi( 
à  la  fenêtre  de  sa  future;  cette  clarté  insolite  eût  d( 
l'avertir  ;  mais  il  passait,  indifférent. 

Philomène  n'y  put  tenir  ;  elle  bondit  comme  un( 
chatte  à  qui  l'on  ravit  sa  progéniture,  tira  le  verroi 
avec  une  vitesse  étonnante  et  sur  le  seuil  cria  dan^ 
la  nuit  : 

—  Lavenel! 

Lavenel  n'entendait  pas,  ou  ne  voulait  pas  enten- 
dre. Elle  ne  fit  qu'un  saut  dans  la  rue,  prit  soi 
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fiancé  par  le  bras  et   Tentraîna  dans  la  maison. 

Ils  se  trouvèrent  face  à  face,  dans  la  clarté,  ou 
plutôt  sur  la  clarté  fumeuse  de  la  bougie ,  qui  illu- 
minait principalement  le  dessous  de  leurs  nez,  organe 
dont  la  nature  les  avait  amplement  dotés  Tun  et 
l'autre;  leurs  figures,  dans  cet  éclairage  étrange, 
prenaient  des  proportions  énormes  et  grotesques; 
les  yeux  de  pruneau  de  Lavenel  devenaient  des  trous 
noirs  et  sans  fond;  les  dents  absentes  de  Philomène 
formaient  des  dessins  irréguliers  sur  ses  lèvres 
entr'ouvertes,  animées  par  la  colère,  et  leurs  ombres 
gigantesques  à  tous  deux,  projetées  sur  le  plafond 
et  sur  le  mur,  se  regardaient  immobiles  comme  deux 
monstrueux  griffons  de  fa  ence,  prêts  à  s'entre- 
dévorer  sur  les  marches  d'un  perron. 

Lavenel ,  éprouvant  le  besoin  de  se  donner  une 
contenance ,  mouilla  à  ses  lèvres  son  index  et  son 
pouce,  prit  délicatement  la  mèche  de  la  bougie  entre 
ses  deux  doigts ,  la  moucha  avec  adresse ,  essuya 
machinalement  sa  main  au  fond  de  son  pantalon,  et 
reprit  son  immobilité.  Philomène  ne  sembla  point 
émue  de  cette  prévenance,  et  son  ex-amoureux  sentit 
que  le  cas  était  grave. 

—  Qui  donc  épousez-vous,  Lavenel?  dit  la  femme 
offensée. 

Le  coup  était  rude ,  mais  l'adversaire  était  malin. 

—  Il  me  semble ,  dit-il,  que  vous  devez  en  savoir 
quelque  chose. 
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Philomène,  d'un  geste  énergique  de  la  tête,  indi- 
qua qu'elle  se  considérait  comme  désintéressée  dans 
la  question ,  et  Lavenel  fit  en  réponse  un  geste  qui 
signifiait  :  —  Alors,  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise? 

—  Je  le  sais,  dit-elle,  employant  un  vieux  procédé 
qui  réussit  neuf  fois  sur  dix. 

—  Pourquoi  le  demandez-vous? 

—  Pour  vous  l'entendre  dire. 

Lavenel  exprima  par  un  geste  de  la  main  gauche 
que  ce  désir  lui  semblait  futile;  mais  il  garda  le 
silence. 

—  Parlez  donc  !  s'écria  Philomène  exaspérée. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  puisque  vous  avez  une 
idée  que  vous  ne  me  dites  pas ,  et  que  vous  prenez 
mal  ce  que  je  vous  dis. 

Sans  s'arrêter  à  faire  la  remarque  que  précisément 
il  ne  disait  rien,  madame  Crépin  mesura  dans  sa 
pensée  la  force  de  son  adversaire  et  prit  une  autre 
tactique. 

—  Quand  nous  marions-nous?  dit-elle  d'un  ton 
revêche ,  qui  contrastait  avec  ces  paroles  pleines  de 
douces  espérances. 

—  Quand  vous  voudrez ,  répondit  Lavenel ,  avec 
un  détachement  parfait. 

—  Voulez-vous  qu'on  publie  nos  bans  dimanche? 

—  Dimanche  ?  C'est  aujourd'hui  samedi ,  et  la 
mairie  est  fermée;  l'autre  dimanche,  si  vous  voulez. 
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Pliilomène  le  regarda  en  dessous.  Il  avait  Tair 
d'un  chien  qu'on  fouette,  mais  il  ne  refusait  pas... 
Ou'était  alors  toute  cette  histoire  étonnante?  Elle 
passa  la  main  sur  son  front,  et  craignit  un  moment 
de  constater  une  fêlure  dans  son  propre  cerveau 
jusqu'alors  si  bien  organisé. 

—  C'est  bien,  dit-elle  avec  un  soupir;  l'autre 
dimanche. 

—  Faites  attention,  Philomène  ,  lui  dit  son  fiancé 
en  se  tournant  vers  la  porte,  c'est  vous  qui  le  deman- 
dez ,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  pressé...  S'il  arrive 
quelque  chose,  ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

—  Quelque  chose?...  quoi?  fit  la  veuve  alarmée. 

—  Il  peut  arriver  bien  des  choses  !  Vous  n'avez 
pas  voulu  me  laisser  parler  au  monde  de  notre  ma- 
riage ;  vous  êtes  allée  à  Paris,  vous  en  revenez  sans 
prévenir,  et  vous  voulez  vous  marier  tout  de  suite  en 
arrivant,  sans  laisser  seulement  aux  gens  le  temps  de 
se  reconnaître.  Tout  ça,  c'est  très-bien,  et  si  je  refu- 
sais, vous  diriez  peut-être  que  j'ai  d'autres  raisons; 
nous  ferons  comme  vous  avez  dit  ;  mais  si  vous  en 
avez  du  désagrément ,  ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

—  Comment!  fit  madame  Crépin,  abasourdie  d'un 
si  long  discours  et  si  extraordinaire,  que  voulez-vous 
dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  vous  étiez  amoureuse  du  comé- 
dien, et  que  vous  êtes  allée  là-bas  pour  tâcher  de 
ravoir  :  vous  n'avez  pas  pu  l'attraper,  et  vous  revenez 
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ici;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  chercher  que- 
relle aux  honnêtes  gens  qui  devraient  vous  faire  des 
reproches.  ^^ 

—  Moi,  amoureuse  du  comédien!  quel  comédien? 
fit  Philomène  avec  un  pied  de  rouge  sur  la  figure. 

—  L'ami  de  votre  cousin ,  celui  qui  tirait  le  por- 
trait des  maisons  sur  son  papier  l'été  dernier.  Vous 
avez  beau  faire  des  cachotteries,  vous  ne  saviez  vous 
tenir  de  parler  de  lui  à  tout  propos,  et  l'on  vous  a 
vue  changer  de  couleur  quand  il  était  aimable  avec 
votre  cousine  ou  avec  une  autre...  A  présent  vous 
voulez  m'épouser,  c'est  très-bien.  Mais  rappelez- 
vous  que  c'est  vous  qui  l'aurez  demandé ,  et  faites 
attention  qu'après  votre  voyage,  que  vous  avez 
employé  on  ne  sait  pas  à  quoi ,  j'aurais  bien  le  droit 
de  refuser. 

—  Mon  voyage!  Refuser!  Vous  êtes  fou,  Lavenel. 

—  J'y  vois  clair,  au  contraire.  Vous  devriez  être 
honteuse  d'avoir  perdu  la  tête  pour  un  homme  plus 
jeune  que  vous.  Et  lui,  il  faut  qu'il  soit  bien  sot  pour 
avoir  fait  attention  à  vos  simagrées. 

—  Lui?  s'écria  Philomène,  poussée  par  le  besoin 
de  sauver  sa  réputation  en  danger,  il  ne  pensait  pas 
à  moi! 

—  Et  à  qui  donc?  Vous  étiez  toujours  ensemble! 
Un  sourire  méchant  passa  sur  le  visage  de  la 

veuve,  et  elle  sentit  qu'elle  se  vengeait  de  mille 
humiliations. 
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—  Il  faisait  la  cour  à  ma  cousine,  dil-elle. 
Lavenel  la  regarda  sévèrement.  C'était  un  homme 

retors,  intéressé,  sans  délicatesse;  mais  il  n'était  pas 
méchant. 

—  Vous  êtes  mauvaise,  madame  Crépin,  lui  dit-il 
d'un  ton  de  reproche.  Ce  que  vous  dites  là  n'est  pas 
vrai,  et  si  c'était  vrai,  votre  devoir  serait  de  le  cacher, 
non  de  le  répandre.  Bonsoir;  nous  aurons  le  temps 
de  nous  retrouver  demain. 

Il  sortit ,  pendant  que  Philomène  stupéfaite  se 
demandait  si  on  lui  avait  changé  son  Lavenel.  Il 
tenait  un  autre  langage  au  printemps  précédent. 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous ,  murmura-t-elle 
entre  ses  dents,  et  si  je  puis  l'attraper,  elle  me  le 
payera  cher! 

Un  gros  rire  qui  rompit  le  silence  de  la  nuit  se  fit 
entendre  sur  la  place,  et  une  voix  rude  cria  : 

—  Vous  êtes  pressé,  Lavenel!  Voilà  votre  bonne 
amie  revenue  de  ce  matin,  et  vous  n'avez  pu  vous 
tenir  d'aller  la  voir  en  rentrant? 

Lavenel  répondit  d'un  ton  bourru  quelques  paroles 
que  madame  Crépin  ne  put  saisir;  alors  elle  entr'ou- 
vrit  doucement  sa  porte  au  moment  où  l'interlocu- 
teur reprenait  du  même  ton  : 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  courez  deux  lièvres  à 
la  fois?  On  vous  voit  le  jour  chez  le  père  Beuron  et 
la  nuit  chez  la  veuve  Crépin. 

—  Allez  au   diable!  gronda  Lavenel  assez  haut 

17. 
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pour  être  entendu  de  tous  ceux  qui  ne  dormaient  pas 
encore. 

Ils  s'éloignèrent,  et  Philomène  laissa  retomber  sa 
porte  sur  ses  doigts,  mais  elle  n'y  prit  garde.  Vir- 
ginie Beuron  !  Elle  n'aurait  jamais  songé  à  cette 
petite  fille...  C'était  trop  bête  pour  être  vrai.  Sur 
cette  idée  consolante ,  elle  alla  se  coucher,  et  fit  des 
rêves  abominables  où  Lavenel,  Virginie  et  Masson  se 
moquaient  d'elle  de  la  manière  la  plus  inconvenante. 


XXVIII 


Lavenel  avait  paré  le  premier  coup  en  promettant 
à  bref  délai  la  publication  des  bans;  mais  ce  n'était 
qu'un  palliatif,  il  fallait  se  décider  à  quelque  parti 
héroïque.  Or,  Lavenel  n'avait  rien  d'un  héros,  et  les 
décisions  extrêmes  lui  coûtaient,  car  il  aimait  à  se 
ménager  une  porte  de  derrière.  Il  ne  pouvait  pas 
épouser  les  deux  femmes  à  la  fois ,  et  la  situation 
devenait  embarrassante. 

Il  n'éprouvait  pas  pour  Virginie  un  autre  senti- 
ment que  le  désir  de  palper  sa  jolie  petite  dot  en 
écus  sonnants,  —  mais  il  s'était  fait  à  l'idée  de 
l'épouser,  et  cette  idée  lui  convenait  assez.  Quant  à 
ses  anciennes  amours ,  Philomène  lui  inspirait  tou- 
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jours  le  même  mélange  complexe  de  colère,  de  vieille 
passion,  de  dédains  et  de  rancune  ;  seulement,  depuis 
qu'elle  avait  essayé  de  noircir  sa  cousine,  il  la 
méprisait  un  peu  plus,  et  depuis  qu'il  lui  avait  jeté 
à  la  tête  l'amour  qu'il  lui  supposait  pour  Masson,  il 
désirait  davantage  l'avoir  pour  femme  et  se  venger 
sur  elle  d'une  longue  série  de  déboires  et  de  jalousies 
diverses. 

La  nuit ,  tout  seul  en  tête-à-tête  avec  son  bonnet 
de  coton,  — carie  bonnet  de  coton  se  retrouve  dans 
nos  provinces  à  l'état  d'objet  de  consommation  jour- 
nalière ,  —  Lavenel  repassa  dans  son  esprit  tous  ses 
griefs  contre  Philomène. 

—  C'est  une  sotte ,  se  dit-il  ;  elle  n'a  que  de  la 
vanité  dans  la  tête  et  que  de  l'égoïsme  dans  le  cœur; 
la  voilà  qui  vient  me  déranger  dans  mon  projet... 
X'aurait-elle  pas  mieux  fait...? 

Qu'aurait-il  fallu  pour  bien  faire?  Ici  l'esprit  tour- 
menté de  Théodore  Lavenel  s'embarqua  sur  un  autre 
océan  de  perplexités.  Épouser  Masson?  Philomène 
seule  était  capable  de  considérer  Masson  comme  un 
mari  fait  pour  elle  :  le  reste  du  genre  humain  ne 
pouvait  éprouver  à  cette  idée  qu'une  douce  hilarité , 
troublée  par  une  espèce  de  consternation  à  la  vue 
d'une  aberration  aussi  profondément  ridicule.  Et 
d'ailleurs  Lavenel,  marié  à  Virginie,  n'eût  jamais 
pardonné  à  un  être  quelconque  de  lui  avoir  ravi  une 
seconde  fois  Philomène;  —  il  voulait  qu'elle  restât 
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veuve,  et  qu'aucune  luae  de  miel  nouvelle  n'éclairât 
son  foyer  solitaire. 

On  prétend  que  le  chien  du  jardinier  éprouve  un 
sentiment  analogue;  mais  au  moins  ce  brave  chien 
remplit-il  la  mission  de  confiance  que  son  maître  lui 
a  départie,  tandis  que  Lavenel  ne  remplissait  aucune 
espèce  de  mission,  sauf  celle  de  se  complaire  à  lui- 
même,  et  jusqu'alors  il  s'en  était  fort  bien  acquitté. 

Que  fallait-il  alors  que  fit  madame  Crépin  pour 
éviter  tout  reproche? 

—  Eh!  parbleu!  rester  à  Paris  jusqu'à  ce  qua  le 
mariage  avec  Virginie  fut  célébré  bien  et  dûment,  et 
ensuite...  ensuite...  ma  foi!  tant  pis! 

Mais  tout  cela  n'éclaircissait  pas  la  situation,  et 
Lavenel  arriva  au  petit  jour  sans  avoir  rien  trouvé 
de  mieux  que  d'aller  chez  le  père  Beuron  le  forcer, 
par  des  instances  réitérées,  à  fixer  la  publication  des 
bans  au  dimanche  suivant.  Alors  on  verrait. 

Lavenel  ne  pensait  pas  sans  un  petit  frisson  à  ce 
qu'il  verrait  ce  jour-là  de  la  part  de  son  Artémise, 
devenue  une  Ariane,  —  mais  il  avait  huit  jours  pour 
s'y  préparer. 

—  Pourquoi ,  diable  !  tient-elle  tant  à  m' épouser, 
quand  tout  Diélette  sait  qu'elle  est  amoureuse  du 
comédien?  se  disait  encore  notre  pauvre  ami...  Il 
ignorait  que  la  jalousie  et  l'amour-propre  étaient 
plus  puissants  dans  le  cœur  de  la  veuve  que  la  voix 
de  sa  passion  elle-même...  Et  puis  quelle  mauvaise 
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idée  a-t-elle  eue  de  me  faire  entrer  chez  elle  ce  soir, 
juste  au  moment  où  cet  ivrogne  de  Mamertin  passait 
sur  la  place?  Il  va  jaser,  et  c'est  dans  le  cas  de  me 
nuire  auprès  du  père  Beuron.  Oh!  mais,  quand 
j'aurai  les  papiers  de  Virginie,  il  n'y  aura  plus  moyen 
de  me  les  prendre  ! 

Cette  pensée  put  seule  procurer  un  peu  de  repos 
à  Lavenel,  qui  s'endormit  enfin  vers  le  lever  du 
soleil. 

Il  se  réveilla  tard  et  sauta  à  bas  du  lit  en  toute 
hâte.  Ne  devait- il  pas  aller  ce  jour-là  diner  chez  le 
père  Beuron?  Il  aurait  à  peine  le  temps  d'arriver  en 
ne  perdant  pas  une  minute. 

Tout  en  s'habillant  quatre  à  quatre ,  il  s'approcha 
de  la  fenêtre  pour  yoir  le  temps  qu'il  faisait ,  et  que 
vit-il?  Le  tilbury  du  percepteur,  conduit  par  un  des 
valets  de  l'auberge,  emmenait  au  grand  trot  d'un  bon 
cheval  madame  Aubier  elle-même ,  aussi  ronde  que 
jamais,  emmitouflée  dans  des  châles  sans  nombre  et 
la  figure  rayonnante. 

—  Il  y  a  quelque  chose!  se  dit  Théodore  Lavenel, 
qui  brouilla  tout  dans  sa  consternation  et  perdit  un 
quart  d'heure  à  démêler  ses  bretelles  terriblement 
enchevêtrées. 

Il  eut  beau  se  dépêcher,  onze  heures  et  demie 
sonnaient  au  vieux  cadran  ébréché  quand  il  eut  fini 
d'atteler;  il  grimpa  dans  sa  cariole,  fouetta  son 
cheval  et  partit  au  triple  galop.  Au  bout  de  vingt 


302  LES    MARIAGES    DE    PHILOMENE. 

minutes,  sa  bête  perdit  uq  fer,  ce  qui  l'obligea  à 
prendre  une  allure  plus  paisible,  et  il  arriva  chez  le 
père  Beuron  en  piteux  état,  d'une  heure  en  retard, 
et  fort  vexé. 

En  entrant  dans  la  salle ,  il  vit  un  spectacle  qui 
l'arrêta  sur  le  seuil.  Madame  Aubier,  assise  auprès 
du  père  de  Virginie,  lui  tapotait  doucement  sur  la 
main  gauche  pour  lui  mieux  graver  dans  l'esprit  les 
termes  qu'elle  lisait  à  haute  voix  sur  un  papier  bleu 
assez  singulièrement  disposé  et  que  Lavenel,  grâce  à 
sa  connaissance  du  monde,  reconnut  pour  un  télé- 
gramme Virginie,  rose  et  souriante,  appuyait  ses 
deux  mains  sur  l'épaule  de  son  père,  son  menton  sur 
ses  deux  mains,  et  ses  yeux  charmants  suivaient  reli- 
gieusement les  caractères  imprimés  par  l'appareil  sur 
les  petites .  indes  de  papier  blanc.  Madame  Beuron, 
moins  revêche  qu'à  l'ordinaire,  avait  l'air  assez  con- 
tent, et,  chose  miraculeuse,  on  n'avait  pas  encore 
pensé  à  dîner,  bien  qu'il  fût  une  heure  sonnée  ! 

Le  bruit  que  fit  Lavenel  en  entrant  changea  cet 
aimable  tableau  avec  une  rapidité  merveilleuse;  tous 
les  fronts  se  rembrunirent,  tous  les  gestes  se  décou- 
ragèrent; mais  madame  Aubier  se  remit  bien  vite. 

—  Bonjour,  maître  Lavenel,  jeta-t-elle  par-dessus 
ses  lunettes  au  nouvel  arrivé.  Et  elle  reprit  sa 
lecture  : 

«  Madame  Masson  demande  à  M.  Beuron  la  main 
de  sa  fille  pour  son  unique  fils  et  héritier,  Eugène. 
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Elle  donne  à  son  fils  un  mobilier  et  quatre  mille 
francs  de  rente  sur  l'État  en  cinq  pour  cent,  et  ne 
demande  pas  d'autre  dot  que  ce  qui  revient  à  la 
demoiselle  du  bien  de  sa  mère.  Ne  pas  perdre  un 
instant ,  les  papiers  suivent  par  la  poste.  Répon- 
dez par  télégraphe,  réponse  payée,  quarante  mots. 
Verroy.  » 

Lavenel  écoutait,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'il 
comprenait  très-bien. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  en  s'appro- 
cliant. 

—  C'est  un  télégramme  que  j'ai  reçu  tantôt,  répon- 
dit madame  Aubier,  en  lui  montrant  le  papier. 

—  Ça?  fit  Lavenel  incrédule,  ce  n'est  pas  un  télé- 
gramme :  il  y  en  a  bien  trop  long  ! 

Cette  observation  faillit  tout  compro  .ettre  :  le 
père  Beuron ,  frappé  de  la  justesse  de  l'argument , 
jeta  un  regard  de  doute  sur  le  papier,  puis  sur 
madame  Aubier,  et  répéta  : 

—  En  effet,  il  y  en  a  bien  trop  long! 

Avec  un  geste  d'impatience ,  madame  Aubier  tira 
de  sa  poche  l'enveloppe  déchirée  qui  portait  son 
nom  et  le  mot  Télégramme. 

—  Et  ça,  dit-elle,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  vrai,  c'est  un  télégramme,  répondit  le  père 
Beuron. 

Lavenel  sentit  qu'il  avait  perdu  la  première  manche. 

—  Mais  il  y  en  a  bien  trop  long,  répétait-il  obsti- 
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nément;  les  télégrammes  n'ont  jamais  plus  de  vingt 
mots  ;  j'en  ai  envoyé,  ça  coûte  vingt  sous. 

—  Il  y  en  a  pour  quatre  francs,  répondit  triom- 
phalement madame  Aubier,  et  quarante  sous  de 
réponse,  cela  fait  six  francs. 

—  Ils  sont  bien  riches,  murmura  amèrement  le 
marchand  de  farines,  battu  une  seconde  fois. 

—  Madame  Masson  ne  regrette  rien  quand  il  s'agit 
de  son  fils,  dit  madame  Aubier.  Eh  bien,  Beuron, 
voyons,  est-ce  conclu? 

—  Mais,  fit  le  propriétaire,  j'avais  presque  promis 
à  Lavenel... 

—  Presque?  Vous  m'aviez  tout  à  fait  promis,  puis- 
que je  venais  chercher  les  papiers  pour  la  publication 
des  bans. 

—  Mais  la  petite  ne  voulait  pas ,  fit  observer 
madame  Aubier. 

Virginie  releva  fièrement  la  tête  et  adressa  à  Lave- 
nel un  signe  négatif  auquel  il  était  impossible  de  se 
méprendre. 

—  Je  n'ai  jamais  voulu,  dit-elle  de  sa  voix  claire. 

—  Voyons ,  madame  Beuron ,  vous  m'avez  promis 
de  m'aider,  dit  Lavenel  aux  abois,  se  tournant  vers 
la  belle-mère. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  répliqua 
celle-ci;  vous  demandiez  une  dot,  le  monsieur  la 
prend  sans  dot;  c'est  trois  mille  francs  que  nous 
gardons ,  cela  vaut  la  peine  qu'on  y  regarde. 
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—  Et  puis,  dit  madame  Aubier,  il  a  quatre  mille 
livres  de  rente,  en  cinq;  c'est  gentil,  ça;  on  sait  ce 
que  c'est,  tandis  que  les  affaires,  il  y  a  du  pour  et 
du  contre. 

LavencI ,  irrésolu,  frotta  un  instant  ses  deux  pouces 
Tun  contre  l'autre. 

—  Si  c'est  comme  ça,  dit-il,  alors  je  m'en  retourne. 
Bonjour,  messieurs,  dames  et  la  compagnie. 

—  Mais  non,  fit  le  père  Beuron,  on  n'est  pas 
fâché  pour  cela,  mangez  la  soupe  avec  nous;  vous 
n'épousez  pas  notre  fille ,  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  être  brouillés. 

Lavenel  hésita  un  instant ,  puis ,  se  rendant  compte 
qu'il  n'avait  pas  quatre  mille  francs  de  rente,  il  finit 
par  trouver  que  ces  gens  étaient  dans  le  vrai,  et  qu'à 
leur  place  il  eût  fait  de  même  ;  d'ailleurs  n'avait-il  pas 
donné  l'exemple  en  quittant Philomène  pour  Virginie 
sans  autre  excuse  que  son  intérêt  mieux  entendu?  Il 
s'assit  auprès  de  madame  Aubier  et  prit  sa  part  du 
festin. 

La  marraine  de  Virginie  ne  perdit  point  son  temps 
en  compliments.  Sitôt  la  nappe  enlevée,  elle  repartit, 
et  comme  elle  avait  l'âme  bonne,  elle  ramena  Lavenei 
dans  le  tilbury  du  percepteur,  pendant  que  le  valet 
de  l'auberge  revenait  au  pas  avec  la  jument  boi- 
teuse. 

Madame  Aubier  se  fit  conduire  au  sémaphore  pour 
expédier  sa  réponse,  pendant  que  le  prétendant 
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évincé  rentrait  chez  sa  mère  pour  lui  faire  part  de 
sa  déconvenue. 

—  C'est  malheureux,  dit  la  vieille  femme ,  mais  je 
pensais  bien  que  la  petite  Beuron  ne  t'épouserait 
pas  ;  c'est  entêté ,  ces  filles  qu'on  élève  comme  des 
duchesses,  et  ça  ne  vaut  rien  dans  un  ménage. 
Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

—  J'irai  voir  chez  Philomène,  répondit  l'homme 
de  sens  rassis,  et  dès  demain  matin.  Je  l'ai  rabrouée 
hier  soir  ;  ça  doit  lui  avoir  fait  du  bien. 

Ça  ne  lui  avait  pas  fait  de  bien,  contrairement 
aux  prévisions  de  Lavenel.  A  peine  avait-il  quitté  sa 
demeure  qu'attirant  à  elle  le  buvard  du  capitaine, 
qui  servait  dans  les  grandes  occasions,  madame 
Crépin  s'était  absorbée  dans  la  méditation  la  plus 
profonde.  Après  une  demi-heure  environ  de  travail 
intérieur,  elle  se  trouva  suffisamment  préparée,  elle 
trempa  sa  plume  dans  l'encre  bourbeuse  et  écrivit 
sans  reprendre  haleine  quatre  grandes  pages,  où 
l'orthographe  se  livrait  à  quelques  périlleux  écarts , 
mais  où  le  sentiment  débordait  de  façon  à  faire 
oublier  ces  légers  nuages  dans  un  ciel  du  plus  tendre 
azur. 

Après  avoir  terminé  son  épître,  sans  prendre  la 
peine  de  la  recopier ,  car  jamais  Philomène  n'avait 
douté  d'elle-même,  elle  mit  l'adresse  d'une  main 
assurée ,  passa  délicatement  sa  langue  sur  la  gomme 
de  l'enveloppe,  la  ferma,  y  colla  un  timbre,  mais  de 
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travers,  et  conlempla  ensuite  son  œuvre  avec  une 
satisfaction  évidente. 

La  lettre  faisait  très-bien  sur  le  buvard,  à  la  lueur 
vacillante  de  la  maussade  bougie  ;  mais  elle  n'était 
point  faite  pour  rester  là.  Il  n'était  pas  tard.  Philo- 
mène ,  sans  prendre  la  peine  de  jeter  un  châle  sur 
ses  épaules,  s'en  alla  droit  à  la  boîte  aux  lettres, 
cette  modeste  et  discrète  confidente  de  tous  les 
secrets ,  et  laissa  disparaître  son  travail  dans  le  petit 
gouffre  toujours  béant. 

Ah!  se  dit-elle  en  refermant  sa  porte  et  en  pous- 
sant le  verrou,  on  veut  m'empêcher  d'arriver  à  mes 
fins  !  Eh  bien,  mes  amis ,  vous  avez  eu  beau  me  faire 
partir,  ce  n'est  pas  vous  qui  aurez  le  dernier  mot. 

Lorsque  Lavenel ,  fidèle  à  sa  résolution ,  se  pré- 
senta chez  la  veuve  —  il  venait  offrir  la  paix ,  — 
c'est  la  guerre  qu'il  trouva. 

—  Gomment  !  lui  dit-elle ,  vous  entrez  ici ,  après 
les  paroles  que  vous  m'avez  dites  avant-hier,  et  vous 
croyez  que  je  suis  d'humeur  à  le  supporter?  Allez 
donc  où  vous  êtes  bien  reçu!  Allez  chez  Virginie 
Beuron  !  Je  vous  ai  vu  partir  hier  et  revenir  avec 
madame  Aubier,  qui  ne  se  cachait  pas,  elle,  d'aller 
voir  sa  filleule  !  Retournez-y ,  c'est  ce  que  vous  avez 
de  mieux  à  faire. 

—  Philomène,  repartit  Théodore  Lavenel,  vous  ne 
savez  ce  que  vous  dites.  J'ai  été  hier  chez  le  père 
Beuron,  c'est  vrai ,  et  je  ne  m'en  cache  pas,  car  on 
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a  le  droit  d'aller  où  les  affaires  vous  appellent  — 
mais  ce  n'est  pas  pour  Virginie. 

—  Et  pour  qui  donc? 

—  Pour  personne. 

Philomène,  pour  tout  argument,  fit  claquer  dédai- 
gneusement ses  doigts  et  tourna  le  dos  à  son  inter- 
locuteur. Celui-ci,  vexé,  eut  un  trait  de  génie.  Il 
pouvait  humilier  la  veuve  plus  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
humilié  lui-même,  —  d'un  seul  mot,  il  pouvait  à  la 
fois  se  justifier  et  lui  causer  une  peine  très-vive.  — 
Comment  ne  l'eûl-il  pas  fait?  Et  vous,  chers  lecteurs, 
à  sa  place,  n'eussiez-vous  pas  fait  de  même? 

—  La  preuve,  dit-il  doucement  en  la  regardant  de 
côté,  la  preuve  que  je  n'y  vais  pas  pour  Virginie, 
c'est  que  je  puis  vous  apprendre  un  nouvelle... 

Philomène,  vaincue  par  la  curiosité,  tourna  un 
peu  la  tête. 

—  Elle  se  marie. 

—  Ah  !  fit  madame  Crépin  en  se  retournant  tout  à 
fait. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  qui? 

—  Non. 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

Philomène,  qui  se  piquait  de  perspicacité,  cher 
cha  un  peu  et  ne  trouva  pas. 

—  A  oulez-vous  que  je  vous  le  dise? 

—  Certainement. 

—  A  votre  ami,  M.  Masson. 
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—  Ça  n'est  pas  vrai  !  cria  Philomène  en  bondissant, 
ca  nest  pas  vrai! 

Elle  s'appuya  néanmoins  sur  le  coin  de  sa  com- 
mode ,  mais  eîle  releva  son  bras  aussitôt ,  car  l'angle 
aigu  d'un  coquillage  pointu,  placé  là  à  l'intention 
des  autres,  lui  avait  déchiré  le  coude.  Elle  voulut 
montrer  une  bonne  contenance ,  et  pour  cacher  le 
tremblement  qui  la  faisait  chanceler  sur  ses  jambes , 
elle  prit  violemment  une  chaise,  la  frappa  contre 
terre  et  s'assit  dessus. 

—  C'est  parfaitement  vrai,  reprit  Lavenel,  enchanté 
de  son  succès.  Ils  s'adorent  depuis  l'été  dernier,  à 
ce  qu'il  paraît.  M.  Masson  est  riche  ;  sa  maman  lui 
fait  des  rentes  pour  qu'il  quitte  le  théâtre. 

Masson  riche  !  des  rentes  à  Masson  1  Et  c'était 
Virginie  qui  allait  avoir  tout  cela? 

—  Ça  n'est  pas  vrai!  répéta  faiblement  la  veuve, 
se  cramponnant  à  son  incréduhté  comme  un  homme 
qui  se  noie  à  une  paille  flottant  sur  l'eau. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai.  11  était  si 
pressé,  ce  pauvre  M.  Masson,  qu'il  avait  envoyé  sa 
demande  par  télégraphe ,  et  qu'on  lui  a  répondu  de 
même.  Voilà  une  drôle  de  manière  de  traiter  les 
mariages!  Hein,  qu'en  dites-vous,  madame  Crépin? 

Philomène  pensait  à  sa  lettre  qui  était  probable- 
ment arrivée,  et  elle  se  disait  qu'elle  eût  donné  la 
Heuserie  pour  pouvoir  la  rattraper  avant  qu'elle  fût 
décachetée.  Mais,  semblable  à  beaucoup  d'autres 
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institutions,  la  poste  ne  rend  pas  ce  qu  on  lui  confie, 
—  à  moins  que  ce  ne  soit  de  l'argent,  et  c'est  en 
cela  principalement  qu'elle  diffère  des  autres  insti- 
tutions. 

—  Je  dis  que  c'est  un  mensonge  et  une  calomnie, 
fit-elle  le  visage  en  feu,  la  gorge  sèche. 

—  Un  mensonge ,  —  si  je  n'avais  pas  été  témoin 
de  toute  l'affaire  ,  je  dirais  que  ça  se  peut  ;  —  mais 
une  calomnie!...  Madame  Crépin,  dites-moi  en  quoi 
c'est  une  calomnie ,  et  contre  qui?  Le  mariage ,  ça 
ne  fait  de  tort  à  personne  !  A  propos,  c'est  dimanche 
que  nous  publions  nos  bans,  en  même  temps  que 
ceux  de  M.  Masson  et  de  Virginie,  n'est-ce  pas? 

—  Ni  dimanche ,  ni  jamais ,  s'écria  Philomène  en 
fureur.  Allez-vous-en  au  diable  !  Je  ne  vous  épou- 
serai pas. 

—  Et  vous  ferez ,  ma  foi ,  bien  !  s'écria  Lavenel , 
exaspéré  à  son  tour  par  la  jalousie,  en  voyant  la 
colère  de  sa  fiancée,  qu'il  attribua  non  sans  cause  à 
la  profondeur  de  la  blessure  qu'il  venait  de  faire.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  épouserai  une  femme  assez  sotte 
pour  s'amouracher  d'un  garçon  plus  jeune  qu'elle, 
et  autant  fait  pour  lui  convenir  que  notre  coq  pour 
planter  des  pois  1 

Irritée  au  delà  de  toute  parole  humaine ,  madame 
Crépin  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  sa  maison , 
et  s'effaça  pour  indiquer  à  Lavenel  qu'il  ferait  bien 
de  s'en  aller. 
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—  Serviteur  !  dit  celui-ci  en  donnant  un  grand 
coup  de  chapeau. 

Il  passa  brusquement,  les  mains  dans  ses  poches, 
et  s'en  alla  d'un  air  vainqueur  jusque  chez  lui,  où, 
rentré  à  l'abri  des  yeux  indiscrets,  il  donna  des 
coups  de  pied  à  droite  et  à  gauche ,  jusqu'à  ce  que 
toutes  les  chaises  fussent  par  terre.  Après  quoi, 
comme  il  n'avait  pas  de  domestiques ,  il  les  ramassa 
une  à  une,  les  remit  sur  leurs  pieds,  s'assit  sur  la 
meilleure,  et  musa  piteusement. 


XXIX 


Le  télégramme  de  madame  Aubier  atteignit  la 
demeure  des  Verroy  trop  tard,  dans  la  soirée ,  pour 
qu'ils  pussent  prévenir  Masson.  C'est  le  lendemain 
seulement  qu'on  l'envoya  chercher,  et  vers  onze 
heures  du  matin  nos  amis,  réunis  dans  la  salle  à 
manger,  se  livrèrent  à  toutes  les  joyeuses  folies  que 
leur  inspirait  le  succès  de  leur  entreprise.  Masson 
brûlait  de  partir,  et  les  trois  jours  de  patience  aux- 
quels il  était  condamné  lui  paraissaient  intermina- 
blement longs.  Tout  à  coup  il  tira  une  lettre  de  sa 
poche  et  la  présenta  à  Marie. 

—  J'ai  reçu  cela  ce  matin,  dit-il,  et  je  n'y  com- 


312  LES    MARIAGES    DE    PUILOMÈNE. 

prends  rien.  Pouvcz-vous  m'expliquer  cette  amitié 
subite  et  ces  plaintes  d'oiseau  captif? 

Il  présenta  une  lettre ,  dans  son  enveloppe  déchi- 
rée, à  madame  Verroy,  qui,  dès  le  premier  coup 
d'œil,  avant  même  d'avoir  vu  l'écriture,  s'écria: 

—  Philomène  !  Je  reconnais  sa  manière  d'essuyer 
les  pâtés  avec  son  petit  doigt  ;  il  y  en  a  un  sur  le  coin 
de  l'enveloppe ,  par  derrière. 

—  C'est  vrai,  je  ne  Pavais  pas  remr.rqué,  dit 
Masson  en  riant.  C'est  donc  une  habitude  invétérée. 

—  Elle  ne  saurait  pas  écrire  sans  cela  ;  il  lui  sem- 
blerait avoir  fait  des  fautes  d'orthographe,  répondit 
Charles. 

—  Oh!  il  y  en  a,  reprit  Masson;  mais  lisez,  c'est 
le  fond  qui  est  curieux,  —  pas  plus  que  la  forme,  du 
reste. 

Marie  lut  à  haute  voix  : 

«  Cher  monsieur  Masson,  je  vous  avais  promis  de 
vous  écrire  quand  je  serais  éloignée  de  vous... 

—  Vous  lui  aviez  donc  demandé?... 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  C'était  une  promesse  purement  gratuite,  et 
d'autant  plus  méritoire,  fit  Charles.  Continue,  ma 
chère  femme. 

«...  Je  tiens  ma  promesse,  quoique  je  n'aie  rien  de  . 
bien  intéressant  à  vous  marquer.  J'ai  retrouvé  ma 
maison  et  mes  petites  affaires  comme  avant  mon 
départ,  excepté  que  tout  était  très-humide. 
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—  11  ne  fallait  pas  rester  si  longtemps,  interrom- 
pit Charles.  Continue. 

«...  Je  ne  suis  pas  ici  depuis  bien  longtemps,  et  il 
me  semble  que  j'y  suis  depuis  un  siècle  ;  le  temps 
que  j'ai  passé  à  Paris  me  paraît  comme  un  rêve,  et 
j'ai  bien  peur  de  ne  plus  pouvoir  jamais  me  raccou- 
tumer  à  Diélette. 

—  Un  pâté,  essuyé  avec  le  doigt,  fit  Charles,  qui 
regardait  la  lettre  du  coin  de  l'œil. 

—  Non,  Charles,  ce  n'est  pas  un  pâté,  c'est  un 
mot  raturé. 

—  Allons!  tant  mieux! 

^...  Tout  ici  me  semble  sot  et  laid  ;  pour  aimer  ce 
pays,  j'ai  besoin  de  me  rappeler  que  vous  y  trouvez 
des  beautés  extraordinaires  et  que  je  ne  lui  trouve 
point.  Ah!  mon  cher  ami,  la  vie  est  bien  pénible 
pour  une  femme  seule  au  monde,  isolée,  que  ses 
goûts  mettent  en  dehors  de  la  société  de  son  en- 
tourage... 

—  Aïe  !  aie  !  aïe  !  fit  Charles. 

^...  Et  qui  n'a  connu  d'heureux  depuis  bien  des 

années  que  le  temps  qu'elle  a  passé  à  Paris. 

— Eh  !  mais  !  elle  écrit  comme  madame  de  Sévigné  î 

«...  Le  souvenir  de  Taffection  que  vous  m'avez 

témoignée,  des  prévenances  déhcates  que  vous  avez 

eues  pour  moi.  . 

—  Comment!  tu  avais  des  prévenances  délicates? 
C'est  bon  1  Je  le  dirai  à  Virginie  ! 

18 


é 


314  LES    MARIAGES    DE   PHILOMENE. 

—  Laissez-moi  donc  savourer  cette  lecture,  fit 
Masson  avec  un  geste  d'épaules  tout  à  fait  drôle  ; 
dans  la  bouche  de  ta  femme,  ces  phrases  prennent 
une  poésie  que  je  ne  leur  avais  pas  trouvée  sur  le 
papier. 

«...  est  la' seule  joie  que  je  connaisse  à  présent,  et 
j'aime  à  me  reporter  à  ces  moments  délicieux.  Non! 
je  n'aime  pas  ce  qui  m'entoure,  je  ne  puis  trouver 
rien  de  beau  aux  cailloux  gris  des  falaises  ni  au  sable 
des  dunes  ;  ce  que  j'aimerais,  si  je  n'étais  pas  con- 
damnée à  vivre  dans  un  lieu  que  je  déteste,  avec  des 
gens  qui  ne  peuvent  me  comprendre,  ce  serait  un 
petit  coin  modeste  à  Paris,  oiij'auraisla  joie  de  vous 
voir  quelquefois,  et  de  me  sentir  des  amis ,  tandis 
qu'ici  je  suis  seule. 

—  Et  Lavenel,  qu'est-ce  que  nous  en  faisons?  dit 
l'interrupteur  incorrigible. 

"  ...  Vous  me  répondrez,  n'est-ce  pas,  mon  cher 

ami?  J'ai  eu  confiance  dans  vos  paroles  d'amitié; 

vous  ne  me  causerez  pas  le  chagrin  d'une  déception 

qui  serait  peut-être  le  plus  amer  des  chagrins  de 

ma  vie. 

«  Votre  fidèle  amie, 

«  Philomène  Crépin, 

«  née  Heusey.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  répéta  Masson, 
les  yeux  perdus  dans  le  vide ,  le  menton  dans  la 
paume  de  sa  main. 
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—  Toi  aussi,  tu  es  trop  bête,  fit  Charles  dédai- 
gneusement. 

—  Comment?  Les  gens  prétendent  que  j'ai  de 
l'esprit,  —  un  tantinet. 

—  Tu  es  trop  bête  si  tu  ne  vois  pas  ce  que  veut 
cette  tourterelle  en  quête  d'un  ramier. 

—  Hein? 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  qu'elle  veut  t'épouser 
tout  vif? 

—  Moi  !  s'écria  Masson  en  se  prenant  la  tête  à  deux 
mains.  Moi!  répéta-t-il  d'un  air  vexé  qui  fit  éclater 
de  rire  ses  deux  amis.  Oh!  la  vieille  folle!  Mais, 
dites,  c'est  une  mauvaise  plaisanterie? 

—  Rien  n'est  plus  vrai. 

—  Sérieusement? 

—  Parole  d'honneur. 

Masson  ôta  lentement  ses  deux  mains  qui  serraient 
encore  sa  tête,  et  les  laissa  retomber  sur  ses  genoux 
avec  Texpression  d'un  découragement  si  complet  que 
l'hilarité  des  jeunes  gens  redoubla. 

—  Que  lui  avais-je  fait,  dit-il,  pour  qu'elle  me 
couvrit  ainsi  de  ridicule? 

—  Ça,  mon  ami,  fit  Charles,  c'est  un  secret  entre 
ta  conscience  et  toi. 

—  Que  faut-il  lui  répondre?  dit  l'infortuné. 

—  Je  m'en  charge  ;  je  vais  lui  écrire  :  '^  Ma  chère 
cousine,  Masson  a  reçu  votre  lettre;  il  me  prie  de 
vous  remercier  pour  l'amitié  dévouée  que  vous  vou- 
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lez  bien  lui  témoigacr  ;  il  ne  peut  le  faire  lui-même, 
car  il  est  absorbé  par  les  préparatifs  de  son  mariage 
avec  Virginie  Beuron,  mariage  qui  ne  vous  surpren- 
dra pas,  j'en  suis  sûr,  car,  avec  votre  esprit  ordinaire, 
vous  aviez  dû  pénétrer  leurs  projets...  « 

—  Charles!  s'écria  Marie,  tu  es  impitoyable! 

—  La  justice  est  sereine  et  implacable,  ma  chère; 
c'est  ce  qui  fait  sa  force  et  sa  beauté.  La  plaintive 
Philomène  aura  bientôt  de  mes  nouvelles. 


XXX 


Néanmoins,  ce  n'est  pas  Charles  qui  se  chargea 
d'annoncer  le  mariage  de  JVIasson  à  la  malheureuse 
madame  Crépin ,  ce  fut  Marie ,  qui  y  mit  quelques 
formes;  mais  elle  avait  beau  déguiser  la  pastille  amère 
sous  les  confitures  les  plus  douces,  le  fait  existait,  et 
le  choc  était  rude. 

En  recevant  la  lettre,  Philomène  resta  quelque 
temps  immobile  et  muette  ;  la  rage  de  s'être  si  gros- 
sièrement méprise,  la  fureur  jalouse  d'une  femme 
dédaignée  pour  une  autre  ,  le  sentiment  du  ridicule 
qu'elle  s'était  si  puérilement  infligé,  la  mettaient  dans 
un  état  violent,  intraduisible,  où  elle  aurait  pu  mourir 
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suffoquée,  si  le  ciel  ne  lui  avait  réservé  d'autres 
destins.  Malgré  les  affirmations  de  Lavenel,  elle  avait 
douté  jusque-là,  n'osant  aller  voir  madame  Aubier, 
refusant  de  croire  aux  on  dit  villageois.  Ce  coup,  bien 
qu'attendu,  la  frappait  dans  tout  son  être. 

Quand  elle  eut  recouvré  un  peu  de  sang-froid,  son 
premier  mouvement  fut  de  déchirer  en  mille  morceaux 
et  de  piétiner  avec  rage  la  lettre  de  sa  cousine ,  et 
de  lui  prodiguer  les  épithètes  les  moins  flatteuses. 
C'était  la  faute  de  Marie,  certainement!  N'avait-elle 
pas  persisté ,  malgré  les  avis  de  Philomène ,  à  attirer 
chez  elle  cette  sotte  Virginie,  qui  lui  prenait  mainte- 
nant bien  plus  que  l'objet  de  son  amour  romanesque , 
—  le  couronnement  d'une  vie  pleine  d'ambitions 
déçues? 

Le  coup  était  terrible,  bien  plus  toutefois  que 
madame  Crépin  ne  pouvait  le  sentir  jamais,  grâce  à 
l'épaisse  cuirasse  d'orgueil  qui  la  protégeait;  Marie 
avait  perdu  sa  pitié  en  lui  annonçant  la  nouvelle  avec 
raille  raénagements  pleins  de  délicatesse  ;  elle  avait 
perdu  ses  bonnes  paroles  de  consolation,  de  raison 
et  d'amitié  tout  à  la  fois  ;  sa  cousine  ne  lui  en  savait 
aucun  gré  ;  loin  de  là,  elle  trouvait  dans  ces  paroles 
une  insulte  voulue,  une  intention  marquée  de  la  mettre 
en  faute.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  racheter  sa 
confession  inutile?  Mais  les  faits  accomplis  sont  impi- 
toyables, et  ne  se  laissent  ni  attendrir  ni  suborner, 
et  la  confession  subsistait. 


k 
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—  Bah!  pensa  Philomène,  si  elle  m'en  reparle, 
je  lui  dirai  que  c'est  elle  qui  s'est  trompée,  et  que 
jamais  je  ne  lui  ai  parlé  de  ces  choses. 

Pleine  d'une  noble  fierté ,  résultat  de  sa  force,  elle 
prit  sa  meilleure  plume ,  et  avec  l'addition  de  quel- 
ques pâtés,  elle  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  Marie,  je  viens  de  recevoir  ta  lettre,  et 
depuis  plus  de  trois  heures,  je  suis  encore  à  la  même 
place,  à  la  relire,  me  demandant  si  c'est  vraiment 
toi  qui  l'as  écrite.  Ce  que  je  t'ai  dit  par  rapport  à 
Masson  a  été  interprété  par  toi  d'une  façon  telle- 
ment éloignée  de  ma  pensée  que  je  me  demande  si 
je  ne  rêve  pas.  Qui  donc  a  pu  croire  que  j'éprouvais 
pour  lui  d'autres  sentiments  que  ceux  d'une  sœur? 
Certainement ,  j'ai  dit  qu'il  ressemblait  à  mon  mari, 
et  que  cette  ressemblance  m'inspirait  pour  lui  l'af- 
fection la  plus  vive  ;  mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
me  couvrir  de  honte  en  m' attribuant  des  sentiments 
dont  je  suis  incapable. 

«  J'espère  bien  que  tu  auras  eu  assez  de  bon  sens 
pour  ne  faire  part  à  personne  des  suppositions  que 
tu  as  faites,  et  des  sentiments  que  tu  me  prêtes  ;  car, 
bien  que  je  croie  assez  d'esprit  à  ceux  qui  me  con- 
naissent pour  ne  pas  ajouter  foi  à  des  idées  aussi 
invraisemblables,  il  ne  me  serait  pas  agréable  qu'on 
pût  me  croire  capable  d'avoir  pensé  à  épouser  un 
homme  plus  jeune  que  moi.  Dieu  merci,  je  n'ai 
encore  eu  à  rougir  devant  personne,  et  ce  ne  sont 
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pas  des  calomnies  imméritées  qui  doivent  m'attirer 
cette  honte. 

"  Je  reste  ta  cousine  dévouée. 

«  Philomène  Crépin, 
«  née  Heusey.  ^ 

Quand  madame  Verroy  reçut  cette  lettre,  elle  était 
seule.  Elle  la  relut  plusieurs  fois ,  en  se  frottant  les 
yeux  à  chaque  phrase  ;  puis  elle  la  retourna  dans  tous 
les  sens;  mais  c'était  toujours  la  même  chose,  dans 
quelque  sens  que  ce  fût,  et  la  jeune  femme,  faute  de 
pouvoir  se  faire  une  opinion  sur  cette  épitre  extraor- 
dinaire, la  mit  de  côté  en  attendant  le  retour  de  son 
mari. 

Charles  en  prit  connaissance,  puis  la  rendit  à  sa 
femme  en  souriant. 

—  Cela  t'amuse,  toi?  lui  dit  Marie,  un  peu  con- 
trariée de  voir  l'effet  produit  par  ce  qui  l'avait  si 
fort  bouleversée. 

—  Je  trouve  cela  très-drôle  et  très-naturel;  oui, 
cela  m'amuse,  car  ses  injures  ne  peuvent  pas  nous 
atteindre,  et  comme  étude,  c'est  un  sujet  intéressant. 

—  C'est  une  brouille  définitive,  soupira  Marie. 

—  Que  le  ciel  en  soit  béni!  Cette  femme  nous  eût 
grugés  jusqu'à  la  dernière  maille,  si  cet  excellent 
Masson  ne  s'était  pas  mis  à  la  traverse.  Nous  lui  de- 
vrons cela  toute  notre  vie.  Malheureusement  il  ne  l'a 
pas  fait  exprès. 
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—  Je  Taimais  pourtant  bien,  murmura  la  jeune 
femme  avec  regret. 

—  Tu  perdais  joliment  ta  peine  !  conclut  son  mari 
par  manière  de  consolation.  Tu  aimeras  Virginie  à 
sa  place  et  tu  gagneras  au  change,  je  puis  te  le 
garantir. 

Le  nom  de  Virginie  et  son  souvenir  étaient  un 
talisman  pour  ceux  qui  la  connaissaient  ;  on  ne  pou- 
vait songer  à  elle  sans  ressentir  le  charme  de  sa 
douce  beauté  et  de  son  cœur  aimant.  L'image  de 
Philomène  fut  bannie  du  foyer  où  elle  avait  voulu 
apporter  le  chagrin,  et  personne  n'y  songeait  plus 
au  bout  de  huit  jours. 

Madame  Crépin,  cependant,  était  en  proie  à  mille 
angoisses.  Elle  avait  chassé  Lavenel  dans  un  moment 
de  colère,  mais  voici  qu'il  lui  revenait  des  bruits 
fâcheux  sur  son  propre  compte.  On  avait  vu  le  mar- 
chand de  grains  sortir  de  chez  elle  le  soir  néfaste  où 
elle  l'avait  racolé  ;  on  en  parlait  discrètement,  mais 
en  souriant;  ses  bonnes  amies  ne  lui  ménageaient 
pas  les  brocards,  certaines  dames  très-collet  monté, 
parmi  la  haute  société  de  l'endroit,  feignaient  de 
ne  pas  la  voir  pour  n'être  pas  forcées  de  la  saluer... 

—  Faudra-t-il  que  je  l'épouse  pour  réhabihter  ma 
réputation?  se  demanda  un  jour  Philomène.  Je  le 
déteste  pourtant  bien!  Mon  Dieu!  que  je  le  déteste! 
Si  je  le  rattrape,  je  lui  ferai  payer  toutes  ses  sottises. 

Par  une  touchante  coïncidence,  au  même  moment 
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Lavenel  fouettait  sa  jument  ferrée  de  neuf  en  son- 
geant à  Philomène,  et  la  pauvre  bête,  qui  trottait 
pourtant  de  son  mieux,  complétait  l'illusion  en  ruant  . 
énergiquement  dans  le  brancard ,  ce  qui  n'améliora 
pas  sa  condition. 

Les  deux  êtres  désagéables  que  la  Providence  avait 
si  bien  faits  pour  se  punir  réciproquement  de  leurs 
défauts  eussent  pu  rester  éternellement  brouilles 
sans  l'intervention  des  bonnes  âmes.  Madame  Aubier, 
qui  avait  marié  sa  pupille,  et  qui  n'avait  rien  à  faire 
pendant  le  voyage  de  noces  des  jeunes  époux,  eut 
un  jour  pitié  de  la  mine  déconfite  et  du  visage  amai- 
gri de  madame  Crépin  ;  celle-ci  se  mourait  véritable- 
ment de  rage  et  de  dépit;  elle  fit  allusion  à  l'entre- 
vue nocturne  de  Lavenel  et  de  son  ancienne  fiancée, 
au  préjudice  que  celle-ci  en  avait  souffert,  et  profi- 
tant de  ce  que  notre  ami  éprouvait  un  pressant 
besoin  d'argent,  elle  finit  par  lui  arracher  la  pro- 
messe d'une  nouvelle  démarche. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  de  Philomène,  qu'on  prit 
par  l'amour-propre  et  le  soin  de  sa  réputation  ;  d'ail- 
leurs, madame  Lavenel,  revenue  à  des  sentiments 
plus  maternels,  la  comblait  depuis  quelque  temps  de 
prévenances  et  de  petits  soins  ;  si  bien  qu'un  beau 
jour,  M.  le  maire  unit  sans  retour  ces  deux  êtres  qui 
se  haïssaient  cordialement  et  qui  n'avaient  l'un  pour 
l'autre  que  l'estime  la  plus  médiocre.  Leur  intérieurne 
passe  pas  à  Diélette  pour  une  succursale  du  paradis. 
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Il  y  avait  alors  environ  un  mois  que  Masson  et  sa 
femme,  revenus  de  leur  voyage  de  noces  en  Maçon- 
nais, habitaient  une  jolie  petite  maison  située  pres- 
que au  bord  de  la  grève,  et  où  mille  objets  inconnus 
aux  habitants  du  pays  se  groupaient  peu  à  peu  de 
manière  à  former  un  intérieur  charmant.  D'ailleurs, 
la  chambre  qui  fut  celle  de  Philomène  les  attend 
toujours  chez  M.  et  madame  Verroy,  toutes  les  fois 
qu'ils  auront  la  fantaisie  de  passer  trois  mois  à  Paris. 

Et  puis,  allez  demander  à  Masson  s'il  regrette  le 
théâtre,  et  vous  verrez  ce  qu'il  vous  répondra . 

Seulement,  et  ce  phénomène  n'a  pas  encore  trouvé 
d'expUcation,  quand  les  âmes  pieuses  de  ***,  en 
Maçonnais,  félicitent  madame  Masson  du  retour  de 
son  fils  à  la  vie  de  famille,  elle  commence  sa  réponse 
en  souriant  et  la  finit  dans  un  soupir.  Est-ce  que, 
par  hasard,  elle  regretterait  la  gloire  passée? 


^'7c, 
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